高級自行車

高級自行車
去年探親，弟媳說，老弟那輛車不能在市內開了，如抓住，要罰款。問起，車沒毛病，看著也不舊，說是因車齡超標。
老弟的車是輛紅色的日本車，80年代中的車型。那時，北京有車族不多，出租車，急救車也不好叫，那輛車幫了我家大忙，沒少拉老爸老媽上醫院，外出郊遊。老弟會修車，車保養得不錯。
要說，老弟的車和我家車相比，還屬孫子輩。我家現在開的車，是婆婆的車--75年的紐約人。雖年代久遠，但看起來並不舊。因買車不久，公婆退休，除去附近超市買菜，走親戚，用得很少，裏程比一些2手車都低，公公愛車，車保養也好。婆婆過世，親戚中沒人要那車：年長的嫌車不能裝太多東西，年輕的嫌車型老氣，耗油多。我知丈夫重感情，婆婆過世後，心情一直不好。我說，把車要過來，留作紀念。其實那時，我家並不缺車：才買輛雪鐵龍，還有輛中型麵包車。紐約人過來後，每年上車牌，保險，停在那裏不用。沒想，2年後，丈夫出車禍，新車報廢，這車才派上用場。
和雪鐵龍相比，這車很大，我叫它大船，耗油多，坐椅和腳下的空間很大。出遠門，丈夫開車，我常將腳伸直睡覺。每當丈夫開起紐約人，總會說起，過去公婆和這車有關的種種趣聞，留下無限遐想。如按北京標準，這車根本不能上路的。萬幸，這裏沒有車齡超標一說。
如住大城市，無需自己備車，公車地鐵很多。但如住市郊，小鎮，離了汽車幾乎寸步難行，沒車就像人沒腿。皆因地廣人稀，住戶散落一片，超市，郵局，銀行等基本生活設施距離較遠，公車很少，基本指望不上。高速公路兩旁，沒自行車道，在高速公路上騎車，危險也違法。加之，絕大多數人都在車裏，路上幾乎看不到行人，單身步行人反倒不安全。
因此，對多數工薪階層而言，汽車不是身份麵子的象征，而是必要的交通工具，一定意義上，同國人的自行車是一個等級，充其量也就是一個高級自行車，麵包車，suv說白了，也就是那種多了幾個拉鬥的高級三輪車。正因如此，同北京人人手一輛自行車一樣，這裏也幾乎是人手一輛汽車，當然，車的新舊好壞檔次 糝差不齊。居民區內，周末白天，看看房外有幾輛車，可估計這家有幾個成人—因周中和晚上，汽車或不在家，或入車庫。如房外沒車，大體可推斷房主不在家—建議大家出門時，留輛車在家外，以警示盜賊，有大狗的人家除外。
由此，除了每年上牌照，保險，要求有駕照—這和自行車抄起把就騎不一樣，基本的安全標準過關，如車燈要亮，車輪不歪，有方向盤等，其他不管，也沒有年檢一說。隻要不想自殺，車主會操心車閘的安全性能。開哪個年代，哪種型號，新舊程度多少的車，純屬個人私事，別人免開尊口，政府也管不著。許多在北京禁止上街的車，我們這裏照開不誤。
我在路上見過的汽車就有：沒了車窗玻璃用塑料布臨時當著的，前擋撞癟了的，車後杠塌下去的，車身掉了皮，生了繡的，車身和車門2個顏色的，車身噴的花花綠綠，奇言怪語的，自己改建的奇形怪狀的車，還見過一輛似乎從汽車垃圾場拖出來的車，在公路上奔跑：全身是鏽，看不見本色，幾個車窗都沒玻璃。開這種破車的，多是一些在校高中生和年輕人，16歲拿駕照，買輛2手車。年輕氣盛，駕駛技術很臭，撞得七零八落，沒錢也不想花大錢修理，隻要能開得動，影響市容不要緊，不礙我眼就行。對這些車，除非違章，警察也不管。
俗話說，名車美女。男人愛車，也喜新厭舊。隻要有錢，還是願開好車，新車。當年，為公公老買新車的不良嗜好，婆婆沒少和他鬧別扭。公公喜新車，常買新出車型，開不了幾年再賣掉，有個比公婆有錢的鄰居，從不買當年新車，專等著從公公手裏買2手車。公公對買新車樂此不疲，但對視汽車為是高級自行車的我來說，他的錢花的有點冤枉。
北京是首都，麵子工程還是要的，街上那些高級自行車，可比我們鄉下公路上的車漂亮多了，我們探親時，也能養養眼了。