人隨風去

很意外地得知，曾經的2位老師過世了。原以為是同名同姓的人，看照片和經曆才確定，是我曾經的老師。他們都屬於高壽，過世年歲，超過了中國人的平均年齡，也都是無疾而終，按老式的說法，算是喜喪。
說是我的老師，不完全準確，其中一位，隻上過他的課，不是門下弟子，不過，一日為師，終身為父，一字可為師，更何況上過他的課呢，稱作我的老師富富有餘，沒有攀高枝的嫌疑。
離開學校多年，看年齡，先生們應該是很老的人了，但照片上的人，似乎還停留在過去的歲月，隻是麵目有些福態。如果不是用的舊照片，看來，時間老人，看在先生們桃李滿天下的功績上，真的很照顧2位先生了。為表述明白，稱他們分別為A和B。
AB同是留美博士，但不是一個學術領域的，說起他們的美國導師，後者的更有名，據說是某種大獎的得主。AB為人謙和，學問很大，但他們的外表性格，差別很大。
A是南方人，個子不高，五官秀氣，一雙眼睛很有神，透著精明，他愛說，性格開朗，說話夾雜著朗朗的笑聲。 上他的課，很輕鬆，可以從天南扯到海北，完全不搭界的東西，都能入題。他愛談自己的各種經曆，出國訪問的趣聞，甚至自己的病痛。 由於性格使然，他善於交際，人緣很廣，無論做人還是做學問，都和時代發展的步伐相差不遠。
B不知是那裏人，有著北方人的高大體型，麵部棱角分明，不知出於何種原因，他很少正眼看人。他個子高，給人居高臨下的感覺，透著文人的清高。他不拘言笑，課上課下，看見他笑得次數有限，即使笑起來，也很吝惜表情，咧咧嘴而已，很少聽到他放聲大笑。他的治學風格嚴謹，惜字如金，上課語言簡練，更喜歡用數學公式表述問題，多一句話都沒有，更很少談個人私事，對他的了解，都來自道聽途說。
A和B的年齡差了幾歲，但感覺上像差了一代人。前者的資格老些，解放前回國。後者拿到博士後，在美國已有工作，解放後回來的。那時，有關方麵在介紹他時，總會加上一句，放棄美國的花園洋房，高薪職位，回國服務，這很讓我們佩服他一番，要知道，那時，中國絕大多數人，還是3代同堂擠在一起，大學畢業生的工資才使560大毛。說人放棄花園洋房，高薪職位，是對人很高的褒獎了。
盡管A和B在各自的領域裏都是大拿，但由於經曆和資格的差異，2人的職稱不同，前者很早就是正教授了，後者當了很長時間的副教授，後來才提為正教授。俗話說，隔行如隔山，不同領域內的職稱不好比較，即使比較，也說明不了多少問題。
那個年代，學校住房很緊，但AB都住單元房，不過，房源不同。A的房子，據說來自夫人單位的福利，3個房間的單元房。房間不少，但孩子大了，家裏看起來也很擠，他的臥室也兼書房。B的房子是學校的，據說，住房條件還沒有一些後勤人員的好，單元房朝北，在一層，比較陰濕。他很少求人，但為了夫人的關節炎，幾次和房管交涉，想調到朝陽的一麵都沒成功。那是我在學校時的情況，後來的情況不知道了。
AB的留學背景，讓他們反右和文革中都在劫難逃。由於性格使然，他們的處境也不同。聽傳聞，文革中，A是好漢不吃眼前虧，留得青山在，不怕沒柴燒，原則是避重就輕，不害人。造反派要他交待什莫，他就交待什莫，順著他們的話頭說，少吃些苦。據說，小汽車的屁股衝那頭，他都說得上來。由於不對著幹，他沒吃太多的皮肉之苦。B則不同，性格剛硬，讓他揭發別人，門也沒有，自我檢討，也是陳述事實，不知道就是不知道。由於他的不配合態度，他挨了不少打，能活下來就是奇跡了。
AB的性格差異，對他們的人生道路影響很大。A主要在外麵發展，學校裏很少見到他，在社會上的知名度不斷上升，B則專心做學問，在自己的領域中辛勤耕耘。圈外的人，知道他的人不很多。不過，這並不妨礙他在自己的領域內名聲大振。他曾翻譯過一個外國名人的著作，成為哪個領域內，學生教師必讀的聖經。B一生性格耿直，也曾大意失荊州。 該聖經的作者訪華，他陪同，作為東道主，他送上自己翻譯本，但將譯者前言撕去。因為，在那個年代，出版譯著，要違心地寫上批判性的前言說明。
AB的不同人生經曆，對他們的後事，也有一定的影響，A的治喪委員會規格高，名人不少，B的相對而言，有些末落。 俗話說，在上帝麵前，人人平等。無論2位先生，生前後事的差別多大，當人隨風去後，所有的差別，都沒有太大的意義。
僅以此文，送2位先生，一路走好。
此文不全是寫實，謹防對號入座。