記憶中的春節---寫於2005

過了小年，春節將至。人生不能事事如願。長大後，自願或不自願的，多年盲流在外，浪跡天涯，許多春節不能和父母一起過，隻能是一個人的春節。
一個人的春節，不免冷清，沒有熱鬧的年夜飯，沒有全家人的守候，沒有心情等待著另一個農曆新年的到來。更多的時候，匆匆打發了肚子，杯酒在手，望著窗外夜空發呆，不知此時此刻，家人都在幹著什麽。一個人的春節，讓人傷神，遠離父母的遊子，心無所歸，樂也不是，愁也不是，無聊之際，悶頭品酒，酒味壓不過鄉愁。年又一年，華發遍生，人生轉眼將逝。
每當春節來臨，我就找不到北，惶惶不可終日，看著別人合家團圓，熱熱鬧鬧地過節眼熱。其實，看開了也不過如此。世上能有幾個人可以有此福氣，一生守侯在父母身邊，年年春節和父母同過。更多的人隻能浪跡天涯，過一個人的春節。
今年的春節怎樣過早想好了,年30給父母打電話問好。飯還是要吃的，即使我不餓，還有另外3個肚子要填飽---丈夫和兩隻貓。給貓喂點它們喜歡的點心，要不然，4隻貪婪的眼光到處追逐著我，後背會不寒而栗。丈夫比貓好打發，他對吃的興趣遠沒有我和貓大，找點東西微波爐一轉就齊活。家裏還存著聖誕節時留下的香檳，全充作北京的二鍋頭迎雞年。自己隨便搗鼓點吃的填飽肚子，餃子是不吃了，那是奢侈品，好吃但費時，費事，不費那勁，麵和菜分開吃，進到胃裏，讓它們自己去包吧。爆竹不能放，點蠟燭吧。然後，對著窗外寂靜的夜空，品味記憶中的春節。
小時候，春節是個大節，鄭重的如同老外的聖誕節。 節前幾天，要打掃衛生，號稱愛國衛生運動，幹幹淨淨地過春節。然後是掛門畫，貼春聯。我家打掃衛生的最大工程是洗被子和清理廚房，那是我和老媽的專利。我很小就開始給家裏洗被子，直到後來盲流在外，才推卸了這個重要的責任。那年頭，沒幾家有洗衣機，洗東西全靠搓板手工搓，最後，能把搓板用成一塊平板。由於工程量太大，家裏5，6床被子要分好幾天洗。中式廚房的油煙重，難清理，清洗時，用熱水和堿，加上刀子，又刮又擦，很費勁。每年春節後，我的胳膊都要疼好幾天。
不過，當看著窗明台淨的廚房，聞著新洗的被子的肥皂香氣，盡管累，也覺得勞有所值。更為重要的是，春節的誘惑力還在於，那裏有我的幾個最愛：
-----最讓人興奮的是有零食可吃。計劃供應時代，春節是一年中少有的幾次，供應特殊食品的節日---按人頭配給幾兩花生，瓜子，糖，點心，肉等。春節，也是孩子們解饞的好機會，可以大吃零嘴。年30晚上，將飯桌拉開，按人頭擺好幾把椅子，將所有的好吃的零食放在盤中，擺在桌上，全家人圍坐在一起，邊吃，邊聊，其樂融融，這個場景永遠定格在我記憶中。那時人小嘴饞，常是連吃帶藏，抓一把瓜子花生，揣在兜裏，留著節後慢慢吃。
後來，物資極大豐富，各種零食隨處可見，還出現了許多西洋食品，不用等到春節，才有零食吃。平時吃多了，肚子裏油水大了，零食的誘惑力也大減。再後來，弟弟們陸續有了自己的小家，忙忙碌碌地很難聚齊，年30全家人圍在一起剝花生，嗑瓜子，聊天，成為一個奢侈的享受。
------最高興的時候是吃年夜飯。每當看著滿桌色香味俱全的年夜飯，我都有種心滿意足，此生無他求的感覺。小時，春節的年夜飯是老媽做。她常提前好幾天就開始忙碌，年30那天，用有限的肉蛋菜，拚成一桌豐盛的晚飯。長大後，老媽老了，不太能幹的動全家近10口人的年夜飯，隻要我在家，做年夜飯就是我的專利。
我做飯的技術不是家裏最好的，但比較任勞任怨，常是他們已經開吃了，我還在廚房做最後一道熱菜，當然也是最後一個上桌吃的，邊吃還要邊聽我家業餘美食家評論家—老弟，對各類菜多油少鹽的評介。老弟做菜比我做得好，但他理論不聯係實際，還繼承了老爸的光榮傳統---大男子主義，輕易不下廚房。隻要我在家，做飯似乎成了我的專利，我離家時小侄女給我送行的一句話是，姑姑走了，誰給我做糖醋大蝦呀—那是她得最愛。
80年代後，經濟搞活，各種副食敞開供應，我家年夜飯也由吃餃子為主轉以吃炒菜為主。為了討口彩，年夜飯至少要湊成10個菜，有涼有熱，有葷有素，還必須有魚。那時，各單位都分東西，我家年夜飯的菜種，也跟著單位分的東西走。後來，為了省事，也買過菜市場的半成品套餐，回家加熱就行，但感覺裏麵偷工減料不少，不如自己做的實惠，隻買過了一次便放棄了。
也曾提議過，全家到外麵吃年夜飯，省事，省時，省力，味道還好。但這一提案，受到老派父母的堅決反對，不僅違反他們的勤儉節約的生活習慣，更是不放心外麵的衛生條件---老媽就是回老家探親時，在外麵吃飯後，迷迷糊糊地加入了乙肝攜帶者的行列。
------最喜歡去的地方是廟會。早年間，過春節沒地方可去，也就是靠單位發的電影票，遊園聯歡會的票打發時間。後來，春節的節目多起來，先是電視上開播春晚，春早的文藝節目，再後來，北京開始舉辦文化廟會，那可是我的最愛之一，隻要我在京，幾乎沒有一年拉下的。有時還說動父母，拉著老兩口一同逛廟會，這可是老爸老媽同時出場有數的幾回人生秀。
我家原來住和平裏，離地壇較近，常去的是地壇廟會，後來，我家搬走，也曾去過其它幾個廟會，如朝陽，龍潭湖，白雲觀，廠橋等，比較起來，我比較喜歡地壇廟會，地壇成了我的廟會主根據地，主要覺得，那裏場地大，節目多，氣氛熱鬧 。
趕廟會的誘惑是多重的，即能感受到人潮如湧的熱鬧，還可以有多項娛樂活動：看到許多即將失傳的老北京玩意，如拉洋片，雙簧，雜耍，踩高蹺，大秧歌等，領略到北京文化的博大；吃到許多平常很難見的北京小吃，如大糖葫蘆，麵茶，灌腸，豆汁等，滿足口腹之欲；買到一些鄉土氣濃鬱的飾物，如門神，春聯，年畫等，養眼有養神。我每次去地壇廟會，都是連吃帶看帶買—萬幸不是帶拿，滿載而歸。有時，去一次還不過癮，還要數次光顧：春節前去一次，廟會關門前再去一次。
------最好心情的時候是年30那天。那時不像現在，修雙休日，春節還能一氣放7天到半個月的假。那年頭，隻休星期日，還沒什麽其他的假。一年7天的公例節假日，春節是大頭，占了3天。如果能加上春節前後的2個星期日聯過，就有5天的假。忙了一年，可以連休5天，心情格外的好。
到了年30下午，各單位基本都不辦公了，組織看電影，搞聯歡會。這些我都不感興趣，著急回家倒騰年夜飯。30那天早上，到辦公室領回蓋著鮮紅大印的封條，離開單位時，將封條貼在門上的那一霎那，覺得從心裏往外的放鬆，大大地出一口長氣，可以送舊迎新啦。
現在，那幾個舊的最愛都不在了，好在我不是純情少女，對舊的最愛萬分忠誠，舍其不能生存，日子總要過下去的。我很快又找到了一個新的最愛---一個人坐著出神，在記憶中過春節。不過，時間不能太長，如果長時間坐著不動，兩眼發直，丈夫就會起疑心，趕快過來，在我眼前揮揮手，將我喚醒，因為他懷疑我又在動什麽心思，算計他呢。