烏拉山腳下的那一座孤墳

本來以為已經忘卻了的一段記憶---一個不太熟悉的兵團戰友的麵容 ，最近常常湧現在腦海中。我想原因可能是多方麵的，一是由於人到了這把年紀，過了而立接近知天命之年，容易懷舊，遠的常比近的記得清楚；二是最近常在知青網中遊蕩 ，網友們的回憶文章，幫助激活了那些沉睡很久的記憶。

說實話，我已記不清他的名字了，隻記得他是69屆的北京知青，70年來到我所在的連隊：內蒙兵團二師十二團二連.。他個子不高，人顯得很單薄，也很單純。 我所在連隊的前身是一個勞改采石場，男同胞的任務是在陡峭的半山腰論大錘打炮眼，放炮炸石頭，體力消耗非常大。當時我連流行的一個順口就是：大錘一舉，兩個半饅頭全跑光--這是我們每頓飯的糧食定量。

可能考慮到他身薄力單，難以舉起那沉重的大錘，連裏決定讓他擔任司號員，每天負責吹號 ，通知全連起床，吃飯，熄燈的時間。 開始時，他吹號技術不十分熟練，吹的號音常常跑調。盡管如此， 我們仍然能從他那跑調的號音中辨認出，哪個號音是叫我們吃飯， 哪個是讓我們睡覺。他十分勤奮，為了使號音早日歸隊，他每天比全連早起半小時，上到對麵的山頂上練習吹號。我們常常在半睡半醒的迷迷 瞪瞪狀態中聽到他那漸漸歸隊的號音。

做為司號員，他歸連部管理，為了節約人手，連裏除了讓他擔任司號員外，在專職文書到任之前，還讓他兼了一段時間的文書，為此，他有時要到全連的各個部門通知開會，傳達首長指意，這樣，他幾乎和全連所有的人都打過交道，全連所有的人也都認識他，加上他生性活潑，天真單純，樂於助人，和人們的關係處得還不錯。

我和他的關係隻是認識而已，談不上熟悉。這一是歸功於當時的兵團風氣，男女授授不親，為了避免交往過多而帶來別人不必要的猜疑，二是因性情使然，本人屬於不善於社交的冷麵人物（對此我自己常常是得罪了人還不知道），許多男同胞為了避免碰釘子，除了工作交往外，也不願和我過多打交道，所以，我對他的情況知之甚少，隻是聽別人說，他似乎是家裏唯一的男丁。 在那個年代，按照政策，獨子是可以留城的。但當時內蒙兵團是半部隊建製，那些參不了軍但又想過軍隊癮的人，常常將去兵團作為次優選擇，我所在的連隊就有許多已經分配在工廠的人，帶著美好的幻想，放棄留城的機會來到兵團的。不過，這種殊榮，他沒有份。他是別無選擇，70屆的分配是全鍋端，沒有留城的選擇，集體或是到農村或者兵團，。

平心而論，他的工作業績平平淡淡，沒有什麽輝煌的成績，也沒有大的閃失。日子就這樣平靜地晃過了兩年多。後來，兵團內部工農建製調整，采石場屬於工業，而十二團是農業團，因此，師裏決定將采石場交給作為工業團的十三團，我們連轉為農業建製，連址也由烏拉特前旗的刁人溝遷到新安鎮的沙 頭 。我想， 這許也是命中注定，他難逃此劫，因為，如果沒有這次調整，也許今天他還會活著。

我們連遷到沙頭後，他仍然是司號員，但已不兼任文書了。文書是由一位從九連合並過來的名為侯明選，外號“紅皮靴”的浙江籍知青擔任。他之所以有這個外號，起因是，我連指導員是南方人，口音很重，每當他大呼小叫地找侯明選時，遠遠地聽起來就象是在叫紅皮靴。 由於他們兩個人的年齡相當，脾氣相投，兩人的關係非常好，更是由於工作關係，兩人簡直好到行影不離的程度。但往往是好事成雙，壞事也不單行。事情壞也壞在這上。幹起事來，兩個人的膽子往往比一個人要大 。

盡管這麽多年了，我仍然清楚地記得那個夏天的中午。那天，天氣很熱，全連都在午休，周圍靜悄悄的，我正躺在床上看書，忽聽有人喊道，炸死人了。聽聲音，那人是邊跑邊喊得，越來越近。我當時的感覺就是，心猛然往下一沉，整個人就像從水麵沉到水底，心裏堵得厲害。這幾年中，連隊出過事故，傷過人，但從未死過人。 出去打聽才得知，他和紅皮靴兩人，趁著午休，偷得連裏的炸藥到河裏炸魚。這不是他們第一次偷著炸魚了，不過，這次，他們出事了。我連曾經是采石連隊，連裏自己做炸藥，男生負責打眼放炮，基本都會擺弄雷管炸藥。從技術上說，安全應該是沒有太大的問題的。據說，事故的原因是他太貪心。當他手捧點燃炸藥尋找更多的魚時，炸藥在胸前爆炸了。紅皮靴事後講，他曾催促他趕快扔炸藥，但他一心隻在魚身上，無暇他顧，遲遲不願放手，最終導致悲劇的發生。

當天下午上工，連裏所有的人都不說話，神情慘然。那天晚上，炊事班催促了好幾次，各班才把飯打回來，但沒有任何人動筷子，心裏堵得吃不下飯，最後，飯盆幾乎是原封不動地送了回去。接下來的很長一段時間，整個連隊的情緒低落，少了笑聲，少了話語，無論是和他熟還是不熟的人，都像失去了親兄弟一樣，處於極度悲痛的心情之中。

連裏很快通知了他遠在北京的父母前來料理後事，商量下葬的事。因為天氣炎熱，屍體不易保存。在他父母到達的第二天後下葬，一周後舉行了追悼會。 連裏用很好的木料為他打製了一副棺木，我們所有的人繞棺一周向他作最後的告別。會場上唏噓之聲不斷，每個人心頭都像壓著一塊沉重的石頭。他那年邁的父母喪子的慘痛不忍目睹。實際上，我們所有的人都沒有最後看到他的容顏，因為他的胸部已經被炸空了，臉也被炸爛，隻有一件軍衣蓋著他 的頭部和上身 ，在他的褲子上，還染著的斑斑血跡。

在征得他父母的同意之後，連裏決定將他葬在他曾經工作過和生活過的采石場所在地--烏拉山腳下，他以20歲的青春年華永遠地留在了那塊土地上。 由於他是違反記律炸魚而死的，他得不到任何待遇，也沒有在兵團史上留下任何紀錄。他就像一個影子，輕飄飄的來輕飄飄地去，在這個世界上走了一遭。

世事不能常常如果。不過，我還是常常想，如果我們連仍然在采石場 ，那裏沒有河，也就沒有魚，他無魚可炸，也就不會死。如果他不來兵團而留在北京，留在他父母身邊，在父母的監督和約束之下，不會冒著生命之險去炸那幾條不值得幾個錢的魚，可能他也不會死。如果他不生活在那個動蕩的年代，也就不會上山下鄉，也會像今天的青年那樣，對生活有多種選擇，生命之中充滿希望。算起來，他如果還活著，今年應該有45歲了，正值壯年，應有許多事可做，有許多的人生經曆去嚐試。他那年邁的父母，現在也不知過得怎樣了，沒有了獨子的日子，一定也是艱辛難熬的。

每當我想到他，我都會感謝生活，感謝那段人生經曆。它讓我懂得了人生的可貴，生命的無常，也更珍惜現在的一衣一飯，即使是清貧的日子，也是心懷感激。 在後來的一些日子中， 我曾經路過那裏，遠遠的就能看到烏拉山腳下的那座孤墳，映在蒼茫的天空下，那樣無奈，那樣孤獨。 希望他在天之靈能夠安息。