拒絕開車

本人與車一直無緣。
小時，家裏有輛永久牌男車，屬家裏的男性成員專用。因媽媽講，騎車不安全，不讓我學車。當我的同學都可以自由地騎車上大街的時候， 我隻有眼巴巴地看著發饞。直到80年代，在大學裏，花了60大元人民幣買了一個要出國留學的女孩大甩賣的20小女車，在校園內歪歪倒倒地練車，才會騎車。第一次騎車回家，不敢讓媽媽發現，謊稱是坐汽車回來的。直到第二次，媽媽發現門外的小車，謊言才被揭穿。後來工作了，買了輛24新車，成天騎車到處逛，曾遠去香山，繞著北京3環轉圈，最大的功勞是往家馱單位分的福利品，這輛車為我立下了汗馬功勞。
後來出國，同去的同事花了300外國大元，買了輛二手車，貼上初學者的標誌，開著到處亂逛。有次坐他的車，真是驚天動地泣鬼神，啟動時如地震般亂震一通，車開動前，先是一聲驚雷才往外竄，等坐車回來後，渾身不得勁，以後再不敢坐他的車了 。
再後來，周圍的同事，同學多有拿到車本的，開著公家或私家車到處兜風，也著實風光。也曾心動，想如果自己也會開車那該有多方便。
後來再次有機會出國，朋友都說，還不學會開車再回來。那時看看周圍的留學生，有的已經有車，有的正上駕校準備拿本，當時想了想，即使學會開車，回國後也沒有經濟實力買車，開車這技術，不用就荒，費那勁幹嘛，到底也沒學車。
再在後來，終於有了機會可以學車了，也假模假式地先筆試---慚愧，第一次沒通過，第二次才通過，拿到初學者駕照，開始練車。初次開的是類似小巴的車，車大座高，開到路上，俯視著其他小汽車，一覽眾山小，挺得意。開起來仗著是大車，撞車也不怕的架勢衝道路上。此後，驚險不斷，不是並道時沒看到旁邊的小車，惹得人家直按喇叭，就是轉彎時險些撞倒橋墩上，有時沒看見迎麵來的車就要左轉，還有在使用自動駕駛時，踩錯了地方，以每小時近200公裏的速度衝下坡。我開車時，眼中的盲點一大片，隻能看到車前50米車的東西，兩邊的視而不見。但我坐車時，盲點區明顯縮小，能看到多得多的東西。
因為初學者是不能自己單獨開車的，要有正式駕照的人陪同—那人當然是丈夫。練車時，我倒沒什麽，有道初道老牛不怕虎，但陪練的人快得心髒病了，自己開車技術挺臭，還嫌人家嘮叨。他可是有30多年駕齡，開過賽車，從未得到過罰款的老駕駛員。
到後來，有機會開小車，覺得很不適應，首先是感覺地位低了，開車上路，都要仰視那些大車；再次，這車的靈敏度太高，輕打車盤1寸，誤差出去2裏地；更重要的事，幾次差點撞車嚇破了我的膽，一開車上路，一身一身地冒冷汗，精神極度緊張。年終時，考實際操作，監考員一路發指令，一路記失誤，結果當然是沒通過。看來我不是開車的料，一怒之下，決定不再更換我的初學者駕照-慚愧的是，我已經連續更換了3年，反正他們也沒說不讓我換，並憤怒地宣布，我不練車，也不開車了。如果我要用車，我隻能坐車，如果沒人開車送我，我就騎自行車，實在不行，我腿著去也可以。
現在最多有資格說的話是，每當人家問我，你有駕照嗎，我就臉不變色，心不跳地虎人說，我會開車，但是，我不開車。