宿舍樓的大娘叫蕾下去接長途電話。是旭的！電話在宿舍樓的門口，人來人往，聽不很清楚。旭在電話裏很大聲的說：“你為什麽要戲弄我！”。蕾莫名其妙，說：“你為什麽這麽凶。” 旭立刻放小了聲音，寒暄了幾句。
幾天後，蕾終於收到旭的信。信跟以往的信沒有任何不同。蕾和室友反複讀了好幾遍，沒有看到任何信息。室友分析有兩種可能：1，旭沒收到她寫的信，不過可能性不大；2，不知道什麽原因，旭不想進一步發展。室友說：“算了吧，這樣沒有勇氣的人，不值得。” 蕾沒有再回旭的信。可是她一直沒有停止寫給旭的信。信的開頭總是這樣的 “旭，這是一封永遠不會寄出的信”。因為是不會寄出的信，蕾在信裏盡情寫下自己的心情和感受。
蕾那時還跟別的同學通信。一天，她收到洪的來信。信上說，“你寄錯信了。不過，我沒有讀這封信。現在寄還給你。” 原來，蕾錯將永不會寄出的信放到寄給洪的信封了。蕾羞愧難當，燒了所有“不會寄出的信”。下決心忘掉這件事。也慢慢斷了跟高中同學的來往。
年輕時的誘惑是那麽多，大學生活又是那麽多姿多彩。蕾有了一個又一個的男朋友。後來上研究生，出國，結婚，生子。從沒閑過。
隻是每次回到家鄉，蕾就忍不住想到旭。開始還想“要是能在大街上碰到該多好呀！”，也在他工作附近的商場逛街時想“能不能碰到他呀？”。後來也就不想了，知道就算碰到了，估計也認不出來了。
蕾有一個噩夢。在夢裏，高考作廢了，要從新再考一遍。蕾總是很惶恐難過的醒過來。醒來後，就很高興。因為這隻是一個夢。這個夢做了4，5年，就不再做了。
還有一個噩夢，蕾一直做到現在。醒來時，總是不記得夢的內容。隻是知道又想到旭了，心裏一片難過。開始時，蕾總是安慰自己，高考的噩夢都不再做了。這個夢也會自己消失的。到了40生日那天，蕾終於知道，這個噩夢會困擾自己一輩子。她決定找到旭，再見一麵。
