第一個垃圾筒

   剛來美國，先生和我都不會開車，幸好有對朋友夫婦很熱心，答應每周帶我們去超市購得一些食品和日用品。

   我們去的那個超市，結賬後一般是自己裝袋子。那對夫婦很有經驗得告訴我們：“記得呦，在紙袋子外麵再套一個塑料袋子，回家後，就可以當垃圾筒了。中國學生大多都這麽作。” 經他們這麽一說，才想起我們那個小家，還沒有一個垃圾筒。好吧，既然大家都這樣，我也不防試試。

     很快，我就發現這個辦法很很棒！塑料袋子因為裏麵有了紙袋子，變得有型有款，不倒也不塌；紙袋子因為外麵有了塑料袋子，防水又防油，而且，絕對百分之百的一次性，免除清掃的麻煩。

     後來，我又發現，從這小小的自製垃圾筒，便可對每家中國學生的經濟狀況略知一二：大凡在超市裝貨時，紙袋子外麵還再套一個塑料袋子的家庭，一般都象我們一樣，隻有一方拿獎學金，另一方是“無產階級”；若是發現有哪對夫婦隻用紙袋子或塑料袋子，那他們一定至少脫貧了。

     於是，日子就在一個一個自製的垃圾筒之間簡單，平靜地流動著。

     忽有一日，帶我們購物的那對夫婦裝東西的時候，竟然隻有了塑料袋！我驚訝地問他們：“你們這周不用垃圾筒了嗎？”

    “我們買了一個垃圾筒。”朋友太太平靜地說。也許是心理作怪，我聽得出這平靜裏透著分驕傲.

     後來知道，朋友的太太在當地的一家中文學校打黑工，有了些許的進帳。

     從那時起，我就開始夢想著我們家也能有一個象樣的垃圾筒。

     我去過好幾家超市，最便宜的是那種最簡單的沒蓋子的白色塑料筒，要￥２。我想象著，在我們家廚房水池旁邊，放上這麽一個潔白的垃圾筒，扔垃圾的時候，再也不用擔心它會突然失去平衡倒下，垃圾散得哪兒都是了。

     可是，當時，我們全月的生活開銷必須控製在￥２００以內。其中，光買菜就要￥１８０。還另有牙膏，肥皂，衛生紙等其他必備品。所以，象￥２這樣的可有可無的花費，是必須省掉的。

再後來，我們自己考過了駕照，也就不用在和朋友夫婦一起去買菜了。但那個小小的心願一直在我的心裏。

日子就這樣過去了一年半。到了我來美的第二個生日。先生問：“這個生日，我可以買點東西給你了。” 我不用想，就說：“買個垃圾筒吧。”於是，我們終於有了我們第一個垃圾筒。

以現在的心情，很難再去理解何以區區￥２的東西，竟也需要那樣的小心意意。可是，當年正經曆著從未經曆過的經濟上的拮據，稍有不慎，便會入不敷出。