風箏
飄著
二零一七年是中國恢複高考四十周年。一九七七年，國家正式宣布恢複因為文革停止十年的高等學校招生考試。當時這個消息如同一聲驚雷，震醒了許多看不到希望，看不見生活出路的年輕人們。讓許多或痛苦掙紮，或懵懵懂懂，被芸芸眾生裹挾著，好象漫無目的行走在無邊無際的黑夜裏人們，看到了地平線上的一線曙光。
還記得，聽說國家即將恢複高考後，單位裏年輕同事都蠢蠢欲動，各顯神通，找複習材料，跟領導軟磨硬泡地請假專心複習…..
鬥轉星移，歲月荏苒，那以後不經意間四十年過去了，當年有些人和事卻好象刻進心中歲月的年輪，難以忘懷。多年以來總想寫點什麽，寫寫當年和同事們一起準備高考的日子。今日終於落筆，是為對四十年前那個命運轉折點的一點紀念。
1．小遊
小遊是工藝研究室的，她們室有兩男兩女四個技校畢業的年輕人，據其中一個跟我比較熟的小孟說，他們幾個人都想參加考試。
小遊是個麵容清秀的女孩，頎長的身材，一頭濃密的黑發隨便挽在腦後，象牙色的皮膚，眼睛又黑又亮，高挑的眉毛讓她看上去有些男孩子的英氣。後來有人告訴我，小遊是中日混血兒, 媽媽是日本人。她人很聰明，聲音也很好聽。記得單位裏搞個什麽紀念活動，她大大方方地擔任主持人，那揮灑自如的神態，令我傾倒。她遇事腦子反映極快，記得有次為什麽事跟她一起騎車出去，她在車水馬龍，人頭攢動的大街上，有空就鑽，一會兒就看不見了，害得我追她追得好苦。在工藝室得幾個年輕人裏，小遊很顯眼，跟其他幾個人關係也都不錯，據別人告訴我，她跟其中一個叫小馬的男孩關係更近些，好象在戀愛。小馬中等身材，跟小遊站在一起差不多高，又一副靦腆的樣子，不怎麽愛說話，跟小遊性格好象反差很大，氣質也完全不同，不懂他們倆怎麽會走到一起的。我猜小遊可能會考工學院，在工科技術領域深造；當然，也有可能考外語學院日語專業，畢竟她有其他人沒有的先天優勢。
可就在備考這當口，小遊出事了。
那天下午，我看見院子裏亂哄哄地站了不少人，大家都在神神秘秘地說著什麽。這時候看到小馬背著小遊從屋裏走出來，旁還有醫務室賈大夫。我看得目瞪口呆，不知發生什麽事。旁邊的人告訴我，小遊暈倒了。科室頭頭和賈大夫正一起安排單位司機小趙送小遊和小馬去醫院。
後來直到我離開也沒再見過小遊。據知情人說，小遊暈倒不是生病，而是懷孕了，而且她孩子的爹並不是傳說中正跟她談戀愛的小馬！那件事以後，小遊就把工作換到遠離市區的濱海區，跟她真正的男友團聚去了。
至於小遊是否參加高考，無從知曉。她的孩子如果順利降臨人世，現在也該是四十歲的中年人了。
2．小孟
小孟是個好看，安靜的女孩，有一頭自然卷發和一雙褐色的大眼睛。她在跟我說話時候，她的大眼睛總象含著個問號。也許我們都是喜歡安靜的人，所以比較常在一起。小孟雖然是學技術的，可她卻喜歡寫作，她看過很多書，一直夢想學文學。她考大學是借此機會跳出現在的行業。她的這個想法讓我有點不解：人常說，學好數理化走遍天下都不怕，學文學，今後能幹什麽呢？不解歸不解，我還是沒好意思深問，在一起時隻是交流一些複習內容，一些數學題的解法--考文科也不能不考數學不是？
高考結束後，小孟來找我，說她對自己高考的作文很滿意。她寫了一篇記敘文，是以主人公唱歌開篇的。至於數學，她說考得不好，有一道求絕對值的小題目都沒做對，挺遺憾的。
我為小孟高興，覺得她一定會被哪個大學文學專業看中。然而，出乎我意料的是，小孟落榜了，她的文學夢就此碎了。知道消息後她來找我，見了我欲言又止。我注意到她的手在輕輕地顫抖，可我一時也想不出用什麽話來安慰她。
我進大學後回單位玩兒，再沒見到小孟。問了同事才知道，小孟結婚了，嫁到別的大城市去了。也許那個城市能給小孟一片新的天地，讓她能圓自己的夢。
3．小王
小王是機修車間的工人，個子不怎麽高，很瘦，人很機靈，對技術愛鑽研。他們主任很喜歡他，還讓他給車間其他人工人上課，在單位也算小有名氣。高考消息傳出，小王也積極備考。後來聽說，他有一對雙胞胎的弟弟是應屆高中畢業生，也在緊張地複習。當時挺羨慕他的，家裏那麽多人一起複習，互相也有個照應。高考後他兩個弟弟都考中了，一個進了醫學院，另一個進了工業學院。而小王卻沒考上。據說他成績也到了分數線，隻是作為年紀大些的考生，沒有被任何大學錄取。這之後，小王並沒有氣餒，考上了電視大學，畢業後還在原單位工作。相信以他的聰明勁，肯定後來也是獨擋一麵的能人。
巧的是我上大學後，有一天去閱覽室看書。圖書館一位十分慈祥的李老師跟我攀談起來，說，我知道你，我兒子跟你原來是同事--這世界真小，原來她是小王的媽媽--我這才注意到，李老師笑容可掬，卻瘦瘦的，身材跟小王十分相像。這以後，李老師見了我就聊幾句，話裏話外頗有些含義，嚇得我後來都不怎麽敢去閱覽室看書了，在路上見了她也遠遠繞開走。
直到畢業後留校工作，碰到李老師，她都會細聲細語的“敲打”我兩句，“。。。，最近怎麽沒來閱覽室啊？有朋友了嗎？別再挑啦。。。”每每弄得我麵紅耳赤，無言以對。
4．小孫
小孫跟我從同一學校畢業，是我的師兄，早一年到單位。我去單位工作前就聽說過他在我們學校的一些傳聞。當時有點怕，現在覺得其實也沒什麽太大不了的事。隻是當時覺得應該跟他保持一定的距離。小孫小夥子高大挺拔，在單位混得挺熟，跟同事領導關係都不錯。作為“老”職工，見我第一麵時他吃驚地說，是你，怎麽會是你呢？我被一個同齡人這麽盯著看，迥得手腳都沒地方擱，不知如何作答。以後小孫見了我都是高高地揚著頭，似笑非笑，一臉的不屑。好在我們雖然同科但卻不在一間辦公室，除了開會，平常工作沒啥交集。我跟其他同事也慢慢熟起來，才躲過許多的尷尬。
單位裏的年輕人們備考時，小孫並沒有參與。據說他覺得工作不錯，他對自己現狀很滿意，覺得沒啥考大學的必要。我們埋頭複習，他卻很是逍遙自在，一身的輕鬆。
不過我考上大學可能對他有些觸動。其他科裏要好的同事也鼓動他考大學。於是，第二年，他也參加了高考。不知是他心裏並不真想考，還是準備不充分就上考場了，反正開始他沒被心儀的學校錄取。後來，他真收到一紙錄取通知，打開一看，是本市師範學院政治係。那年月沒什麽人想當老師，小孫對學政治也沒興趣，終於沒去報到。
5．我
那時的我比較幸運，中專畢業後沒有到邊遠地區當知青，而是分配到當時我工作的單位當中文打字員，每天在臨近退休年齡的老打字員帶領下背字盤，學打字。老師教得耐心細致，我雖然覺得有些好奇，但想著一輩子會守著這台打字機和幾大盤子鉛字，千百次地重複按下那個手柄，就覺得沒什麽動力。不過我比較聽話，幹起分內分外的雜活兒不惜力氣，偶爾也抖些個機靈，賣弄個小聰明什麽的，在單位裏人緣兒還不錯。後來還主動要求到跟單位對口的地震重災區支農一年，頗得領導讚賞。其實當時到農村去，也是一時衝動，並不知道自己去了能為那裏的人們做點什麽，但完全沒有取悅領導等雜念，結果卻有點歪打正著，引起預料不到的結果。
高考那年下半年，我剛從農村回到單位，九月或十月份吧，記不清了。我被人事科科長召去談話。科長其時大約四十歲左右，單位老職工都叫她小馬。小馬不漂亮，但人很有親和力，說話也是一句廢話沒有。這次叫我過來，開門見山地說，單位現在有推薦工農兵大學生的名額，我們決定推薦你去。我到單位沒到兩年，雖然也想過以後努力工作爭取能上大學，可覺得這是“路漫漫其修遠兮”，目前還遙不可及的事，所以當“幸福”突然降臨時候，我當時一下子沒反應過來。可能我吃驚的表情把小馬弄糊塗了，她反過來問我，怎麽，有問題嗎？我這才一下子驚醒過來，語無倫次地說，當然，我願意去。可是，大學會要我嗎？會不會考試啊？小馬說，這個嗎，估計會考一下，可能還是要做些準備。
我馬上聯係了我的一個小學同學，她前一年被推薦上大學。她以前在手表廠工作，大學學的是精密儀器--當時的熱門專業。她告訴我，考試很簡單，就是把被推薦的學生找到一起，招生老師問了些問題，大家輪著回答一下，題都不難，大都是時事新聞那類的。不管怎麽樣，我還是很擔心考試的事。時隔不久，就傳出要恢複高考的消息。當時心裏好像還有點失落，想著這下誰想上大學都可以了。社會上能人這麽多，沒了單位推薦，考不考得上很難說。我自知我的知識結構有自己的一些優勢，也有非常明顯的短板。一時間高考這個事弄得我心緒不寧，不知從什麽地方著手複習。還好這之後不久，媽媽下班時興衝衝地拿給我一摞手抄的習題，說是小王阿姨給你的複習材料。我一看，習題是用藍墊紙複寫的，有好幾百道題吧。於是開始做題，有不會的向尚在中學的妹妹請教。在單位也常和前麵提到的小孟交流複習結果。慢慢地，好像上了複習軌道。
高考前一個月的時候，小孟他們幾個都沒人影了。後來才知道他們室主任老高--一個高聲大嗓的中年人--放他們高考假，讓他們都回家複習去了。等我知道了這個消息，離高考隻有三天了。我找到我們室主任老孫，想請假複習，畢竟有人已經這麽做了。老孫是個小心謹慎的人，他想了一會兒，說，可以複習，但還是不要脫產，每天來上班，到會議室複習吧，有事好找你。我心裏悲痛萬分：我剛參加工作，正學徒呢，離高考隻剩三天時間了，有啥“國家大事”非得找我不可，唉。
老孫是江蘇人，畢業於南京大學，長相和說話口音都非常象周總理，隻是缺少點國家領導人的那種強大的氣場。平素他對我挺器重。不久前跟老孫說起參加高考的事，老孫竟然跟我商量，你能不能不考大學，找個學校去旁聽，不要脫產。老孫不希望我上大學，想讓我留在單位，因為確實單位確實缺能幹活的人。而我本是個比較懦弱的人，在這種時候也不敢跟領導爭辯。
說到我的高考，還不能不提到一個人，那就是佟“大爺”。佟大爺是單位裏老同事中帶我的老師之一。同事們叫他“大爺“，並不是因為他年紀大—當年他大約四十歲左右--而是因為他是那種“天上的事知一半，地上的事他全知”的半仙式人物。佟大爺廣州人，具有南國人明顯的相貌特征：小個子，高眉骨，黑黝黝的麵皮，小眼睛總是一眨一眨的。佟大爺額前發際線處，長了個拇指蓋大小的肉包，同事們打趣說，那個包裏藏著他所有的知識和智慧。他早年報考北京大學，父母都極力反對。當年十八歲的佟大爺自作主張，從家裏偷偷跑出來，上了開往北京的火車。畢業後分到單位，娶了本市姑娘，安居樂業，沒有再回廣州。對於自己的學術背景，佟大爺很自豪。一次他指著單位清華大學畢業的小錢說，不信你就看，我們北大，清華畢業的人到哪兒都是骨幹。佟大爺說的沒錯，小錢的確是他們科室的主力，他中學畢業於著名的上海中學，然後又考上清華。我考上大學的時候，小錢考上了母校清華大學的碩士研究生。
當時聽說我要報考大學，佟大爺主動找來自己中學時候的各種課本借給我複習。說是複習，其實好多東西根本就是從頭學起。高考結束，我自己感覺不好，沒什麽把握，隨便報了幾所大學，覺得不管什麽學校，能進大學就行。接到本市一所大學錄取通知後，佟大爺覺得非常遺憾，說你怎麽不跟我商量商量呢，什麽學校你都去啊？那算是什麽大學啊，擱在過去人們都叫它們 “野雞大學”。沒辦法，北大畢業的就是牛，在他們這些名校畢業的人眼裏，除了北大，清華，哪兒還有別的大學啊。他雖然這麽說，在我大學期間，他對我還是一直很關注，在學習方法上給了我許多十分具體有效的指導，讓我十分受益。後來我考上一所不錯的學校的碩士研究生，興衝衝地跑去跟他告別。佟大爺一臉欣慰，說，好，好，好，你走這條路也行—--這是後話。
回過來再說考試。心中篤信“臨陣磨槍，不快也光”的至理名言，昏天黑地地複習了些日子。終於要去考試了。我的考場在離家挺遠的一個中學裏。從家到這所中學，差不多是穿過整個城市。第一場考政治。那天清晨，我衣著單薄，騎著家裏那輛比我年紀還大的自行車，頂著凜冽的寒風，匆匆趕往考場。在過一座大橋時，突然一個行人斜刺拉地迎頭衝到我對麵，伸手抓住我的車把使勁一推，然後急速跑開了。我在這突如其來的外力作用下，連人帶車都翻到在地上，我整個人一下子被甩了出去老遠。我咧著嘴，奮力站起來，想在車流，行人中尋找那個肇事者，可卻一無所獲。這時有個貌似遛早的人走過來對我說，你沒事吧，別理他，那是個神經病，常在附近搗亂。我想就是找到肇事的人我也沒時間和他周旋，於是顧不得傷痛，繼續前往考場。不過經過這一摔，我的頭腦倒清醒了許多。
政治考得好像還湊合，試題有馬列主義三個組成部分，還有時勢新聞什麽的。記得考場好像沒有暖氣，屋子裏很冷，凍得我混身打顫。下午還有一場，中午休息時匆匆跑到朋友小曹的單位，討了頓午飯吃。小曹特意買了米飯和紅燒魚犒勞我。當時饑腸轆轆，那條魚吃得好香。
接下來幾場考得有好有差，讓我的心情像坐上過山車，時起時伏。考得不好的時候幾乎想放棄了，後來還是咬牙堅持下來。記得最後考外語。考完出來自覺還滿湊合的。這時聽到走廊上一個女生在大聲地說著什麽。一看，這人我還認得。她是個混血兒，有雙灰藍色的眼睛和一個十分俏皮的鼻子。小時候她就住在我家附近，後來她好像是工作，結婚就搬走了，沒想到在離家這麽遠的考場碰到她。正在納悶，她已經走到我麵前，大聲問，試題裏那個“貧下中農”怎麽說呀，從來沒聽過。那年代學外語，學的大部分都是有關“階級鬥爭”的政治詞匯，象“貧下中農”這種詞還挺常見的。我脫口而出，挺得意地告訴了她。心想，別看你從小得到媽媽真傳，考這些詞也不一定考得過我。果然，後來得知，她那次的確沒考上大學。
考試結束後等待結果的過程象在跑一場漫長的馬拉鬆，極考驗人的耐力。等收到錄取通知，都已經精疲力盡，激動不起來了。兩個多月後，我走進了大學，報道那天記得是一九七八年三月十八日。
後來知道，我以隻高過錄取線幾分的成績“險“勝，成功地混入七七級的”階級隊伍“。在同班同學的高考成績中處在中下遊—還好沒有墊底。大學同班同學中高考成績好的大部分都參加了高考補習班，得到有經驗的優秀老師的傾情輔導，還參加了一些模擬考試，結果比我單打獨鬥的成績強很多。
四十年前的那次高考改變了千千萬萬人的生活軌跡。這在短時間內發生的，近乎奇跡般的命運轉折，波及麵之廣，影響人之多都是曆史上絕無僅有的，用怎樣的濃墨重彩描述都不過分，這個轉折值得永遠地載入史冊。每個參與其中的人，都可以算是那個事件的一個小小的載體，都有一定的代表性。正是那年經過各種磨難和拚搏，踏入大學的這些人，組成了一個特殊人群，他們由此有了一個共同的名字：“七七級“。
在鍵盤上敲下上麵最後幾個字，完成了一樁多年的心願。我長長地舒了一口氣。
我是很幸運，沒有經過上山下鄉。還有就是在各階段都遇到不錯的老師，很感激他們。
我也就初中水平考的大學。