想起一個小學同桌

前些天韓國店的大白菜減價，我貪便宜買了一箱。可能是韓國店的白菜和以前在家鄉吃到的白菜品種不同，葉子很嫩，吃在嘴裏有些甜味，比以前在家鄉吃過的更回味綿長。小時候，大白菜是家鄉冬季的看家菜。每年秋末冬初都要冒著凜冽的寒風在國營副食店門口排隊買上幾百斤，跟爸，媽一起用自行車運回家，存起來慢慢吃，一直吃到來年春末夏初時節新菜下來。那時候沒有自由市場，沒有反季節大棚種植的蔬菜。上頓下頓都是白菜，吃到後來都膩得不行了。如今看著青翠欲滴的白菜，思緒不由自主地轉回幾十年前。

大約是小學五年級，我個子猛竄，老師把我教室裏的前幾排，放到倒數第二排，換了新同桌。我滿心的不願意。我和我的第一個同桌雖然偶爾也鬧過小摩擦，可大體上琴瑟和諧，學習上互幫互助，互通有無，一起玩得很好。冷不叮地跟個新同桌還真不習慣。憑心而論，新同桌高高挺拔的個子，光潔的皮膚，一口整齊的牙齒，沒什麽不對勁的。就是給人感覺傻傻的，老愛問個作業什麽的，讓我從心裏瞧不上。經過最初的占地劃界，唇槍舌劍，慢慢地倒也能和平共處了。後來覺得，同桌除了沒有傲人的學習成績，其實還是挺平和，好相處的一個人。

那年深秋的一天，我下了課著急地跑回家，排隊買了幾百斤白菜，但對白菜的質量有些不滿意，第二天下課又急著要往家裏趕，想著爸，媽交待過再去副食商店看看有沒有新到的菜，一麵收拾書包一麵對同桌說，你怎麽一點也不著急，你家不買大白菜嗎？本來我也沒有期待同桌有什麽回複，差不多是在自言自語。不料同桌這時候慢悠悠地說，我們家從來不買大白菜。我愣了一下，說，那你們冬天吃什麽？同桌答道，我們就是在別人買過菜劈下來不要的菜幫子堆裏揀些好的拿回家，放在缸裏淹成鹹菜，就著饅頭吃。同桌說這話的時候沒有一絲尷尬，臉上甚至帶著些許向往的神情，好像在說什麽讓人口水肆溢的美味佳肴。倒是我一下子懵了，不知怎麽作答。

和我前任同桌聊起我的現任，EX說，你現任家裏八個孩子，媽沒固定工作，就當工人的父親一人掙錢養家。。。。。我徹底無語了。我家裏雖然父母都上班，可日子還是過得緊緊巴巴的。想著同桌一家十口人僅靠一個人的工資生活，不寒而栗：一個普通工人當時一個月的工資不過幾十塊錢，要負擔十口人吃飯和所有日常開銷，這日子可怎麽過？難怪他們連幾分錢一斤的大白菜都舍不得買。同桌的境遇，讓我平生第一次意識到，同樣的十幾歲花季，有的人的生活竟然過得如此艱難。

小學畢業後就再沒見過同桌。後來聽說同桌中學畢業就當了公共汽車的售票員，後來因為工作努力，被提為公司車隊的調度。再後來，徹底沒了消息。

直到上世紀九十年代中期，我回國照料生病住院的老媽，在醫院門口和同桌不期而遇。她和一個高個子的男人迎麵走來。有幾十年沒見了，我還是一下子就認出了她。她有些發福，其它什麽都還是老樣子。大約是我老得厲害吧，同桌猶豫一下，才想起了我。她告訴說，她身染小恙，來醫院檢查一下。身邊那男人是她丈夫，也是同事，他們前幾年結了婚，現在有一個可愛的兒子。說到兒子，同桌滿臉寫的都是一個“愛”字。她說，現在那種大水蜜桃多貴啊，可我就舍得給兒子買，就愛看兒子吃桃子的樣子。。。

分手的時候，我們沒有互道“再見”。我知道，我們以後的生活很難再有交集。不過值得幸慶的是，時代變遷，同桌撿菜幫子吃得日子大約是一去不複返了。

我的同桌，在這裏遙祝她和家人安康幸福。

[l4j]

回複 'prettymama' 的評論 : 謝謝來訪。十分羨慕你們冬天有綠菜吃的好生活。小時候家鄉城市的國營菜店到了冬天更是一片荒蕪。除了價格高於秋季菜價許多倍的大白菜，基本上沒什麽可買。記得好像春節前會有少量韭菜或者韭黃出售。現在國營的菜店沒了蹤跡，私人菜販一年四季到處可見，隻是菜價也今非昔比了。

[prettymama]

看來我們這些南方人太奢侈了。冬天也有綠葉蔬菜吃。

[l4j]

回複 '徒步走天涯' 的評論 : 聲東擊西，不搞強攻，但憑智取，佩服。

[徒步走天涯]

哈哈，我家也吃芥菜疙瘩，但我不怎麽愛吃。我家的酸菜每年要醃一大缸（直徑80公分，140公分高），鄰居家也差不多。你們那裏買菜還排隊呀？我們那裏全靠人山人海地擠。我和弟弟個子小，經常可以從一個小縫隙裏鑽進去，擠到前麵買上點兒茄子豆角什麽的－－沒被擠死真算我們命大！

[l4j]

回複 '徒步走天涯' 的評論 : 謝謝來訪。小時候很少吃土豆。粉絲記得也是憑購貨本按人頭供應，過年時才買得到。酸菜每年家裏都做，但都是很小一壇，過年前後才有得吃，記得吃過“酸菜汆白肉”。除了雪裏蕻和芥菜疙瘩，不記得家裏做過別的醃菜。那年月夏天的菜也不多。現在還經常夢見頂著熱辣辣的太陽排隊買菜的事。

[徒步走天涯]

我小的時候也吃了很多白菜。奇怪你們怎麽上頓白菜下頓白菜的?你們冬天不吃土豆嗎？還有酸菜？粉條？醃茄子？