風箏
飄著
和媽媽一起給國內的表姐打電話，媽問，四姨她們都好嗎？表姐頓了頓，說她們都好，都挺好的。我聽出了表姐的猶豫，等媽媽放下電話，我又悄悄把電話撥了回去，表姐說，四姨去世了，三月份走的。四姨比媽媽小六歲，雖然年事已高，但我不記得聽人說起過她有什麽大毛病，隻是前兩年聽說她的腰都彎得直不起來了。當時想，人老了麽，自然腰是彎的了。沒想到她走得這麽突然。問表姐四姨什麽病，表姐說，聽說是哮喘什麽的。。我心裏堵得透不過氣來，鼻子酸得難受，仿佛身體麻木，都不知怎麽放下的電話。前幾個月還囑咐表姐給四姨她們以媽媽名義寄些錢去，怎麽突然人就沒了。。。。。。。
不敢跟老媽說。自己扛著吧。過去的許多年裏，四姨給與我很多的愛，卻從來沒向我要過什麽，也從未讓我給她辦過什麽事情。記得我老爸說過，有的人總是給與別人，而對別人無所求。這樣的人是會永遠被人們記著的。這幾天腦子裏充斥著四姨影子，她健碩壯實的身材，她笑起來兩隻彎彎的眼睛和嘴角兩顆酒窩。
媽媽兄弟姐妹六個，所有舅舅和姨們跟我們走得都很近，以前在國內時每年秋天都會收到姥姥和舅舅，姨們輪番寄來的大包裹，裏麵都是姥姥家那一帶的土特產，有核桃，栗子，粉條，花生，蘑菇什麽的，每次的包裹都是我去郵局取回家來。後來年紀大些了，都是我給各家寫回信致謝，每次都說，知道你們都不富裕，以後不要寄了，可是每到秋天就又開始盼著她們寄來的郵包，數著，還有誰家的還沒到。。。四姨寄的東西除了和別家一樣的山珍，還有一樣特別的東西，那就是一種當地人稱作“子火燒”一種小點心。多年後在美國看到一檔介紹媽媽家鄉土特產的中文電視節目，才知道，“子”是指“棋子”，所以“子火燒”又稱“棋子火燒”。這種點心不同於其它中國北方的“燒餅”，“火燒”等小吃。 “子火燒“色澤淡黃，小巧玲瓏，酥軟清香，很像著名的“桂順齋”點心中的酥白皮，但個頭隻有一般的象棋子大，口味鹹香。據說這種小吃是貢品，最早出現在清代嘉慶年間。嘉慶皇帝去清東陵祭祀祖先時，必登盤山遊覽。當地官員總是用薊州城裏慶堂號的子餑餑進獻皇上食用，深得嘉慶皇帝的喜歡。據說嘉慶皇帝總共去東陵大約十多次，幾乎每次都吃子餑餑。製作子餑餑的商號見皇上喜歡，便易名為“子火燒”。清廷大臣和皇親國戚去東陵的人數相當多，他們也非常喜歡吃“子火燒”。一來二去地，“子火燒”被帶進了京城，成為宮廷內外無人不知無人不曉的美食了。
從網上借一張圖
四姨和媽媽感情極深。有一年我們全家回姥姥家探親。四姨當時剛生下最小女兒，聽說我們來，馬上坐馬車從婆家趕來看我們。我們是大年初一到的家，正月裏，天寒地凍，北風凜冽。四姨放不下吃奶的女兒，隻好把孩子包裹嚴實，放在一個鋪了被子的荊條大筐裏。到姥姥家時，四姨的臉凍得紅紅的，從馬車上跳下來，背著大筐和著風雪進了姥姥的屋門，那一瞬間的情景我終生都記得。
跟所有的舅舅和姨們相比，我和四姨感情上更近一些。當年我出生後，媽媽還要上班，就把四姨接到家裏，請她幫忙照顧我。媽媽當年奶水充裕，我吃母奶吃了好幾年，所以特別粘媽媽。有一次媽媽要上班去，我又哭鬧著不讓她走，四姨把我抱到窗前，讓我看著媽媽上班去的背影，模糊地記得，那天好像在下雨，媽媽穿了件淺色的風衣消失在雨中。四姨哄我吃雞蛋，我拒絕，把四姨氣得直哭。長大後跟四姨說起這段記憶，她嗬嗬地笑得眼睛彎起來，說不記得了。。。
那時候，我家和四姨家生活都不算富裕。可她把自己在工廠當工人時候積攢下的一些錢給了媽媽，讓媽媽用這些錢買了一台五一牌縫紉機。媽媽則把一塊手表回贈給四姨。過了幾年，我們這裏縫紉機供應不似以前那麽緊張了，媽媽買了一台新的機器，這台五一牌的讓四姨帶回家用。後來四姨知道我住校，說是出門在外，該穿得體麵些，就還把自己的一條“料子褲”和一雙高腰皮鞋送給了我。不過我沒怎麽穿過褲子和鞋，因為當時社會風氣崇尚艱苦樸素，“料子褲”和皮鞋穿在身上有“追求資產階級生活方式”的嫌疑。還記得，有一次四姨不知怎麽買到一塊當時少見的塑料布，送給媽媽，說是讓媽媽給我做件雨衣。媽媽雖然手很巧，能用縫紉機給我們做出式樣好看的衣服和花裙子，但試了幾次都沒找到辦法把塑料的材料組合起來做成衣服，終於作罷。
四姨有一手好廚藝和好針線活。每次見到她，都能吃到她親手做的美食。我最愛吃的是她做的蒸肘子和涼糕。我不愛吃肥肉，可四姨烹製的肘子，讓我沒有任何抗拒的能力。涼糕是一種媽媽家鄉的小吃，味道和北京的“驢打滾“近似。不過用材料略有不同。四姨的涼糕是用北方的一種粘黍米磨成麵製作的。裏麵裹上或豆沙，或堅果碎加糖做的餡。軟糯但並不粘牙，吃了餘香滿口，每每讓我欲罷不能。四姨經常給我們全家每個人做布鞋。她來我們家就給每個人都帶一雙鞋，每次給我做的鞋都十分和腳。可給爸爸做的鞋往往都有些問題，弄得老爸頗有微詞。每逢這種時候，四姨並不爭辯，而是笑著拿回去修改好再送給爸爸。其實老爸不愛穿這種手工做的平底布鞋。老爸的腿，腳在戰爭年代受過槍傷，雖然沒留下大的殘疾，別人也看不出什麽，但媽媽告訴過我，爸爸走路時，那條受過傷的腿有些吃力，所以他更願意穿鞋底高些的皮鞋。想來四姨也知道這些，但她還是常給老爸做鞋。那些年，每到天氣好，我和媽媽翻箱倒櫃地晾曬箱子裏的被子和衣物時，都能見到積存已久幾雙新布鞋。
印象裏四姨總是在笑。四姨在婆家是大嫂，公婆和她和四姨夫及孩子們一起住，婆婆活到九十多歲，婆媳，妯娌從來沒生氣拌過嘴。四姨和姨夫的感情很好，當年去她家裏做客，吃飯時四姨夫總是攔著孩子們，說，先別動，給你們媽留一些。四姨當時還在灶間忙碌著，她一般是最後一個坐到飯桌旁，如果不是四姨夫攔著，那幾個尚不懂事的孩子能在四姨沒來之前就把幾個好些的菜搶光。據她說跟四姨夫隻生過一次氣，那次不知四姨夫說了句什麽難聽的氣話，四姨罷工，躺在炕上有幾天不起來。四姨給媽媽說起這段事的時候，又是眼睛笑得彎彎的，我那時小，弄不懂大人們的愛情，插嘴說，四姨夫把你氣病了。。四姨有些有些狡黠地說，裝的，嗬嗬。。
四姨的婚姻開始並不順利。據媽媽說，四姨十幾歲的時候就經姥姥做主早早許了人家，可沒幾天，那個小夥子就被國軍抓了壯丁，沒了音訊。現在算來那大概是全國解放前夕的事。這以後的日子裏四姨內心受著怎樣的煎熬，可想而知。不久，終於有了消息，不知是那個小夥子所在部隊起義，還是他本人被共軍俘虜又加入了解放軍，反正四姨看到的是一紙他陣亡的烈士證書和剛成立的人民政府發的一小筆烈屬撫恤金。後來媽媽也想把四姨留在自己身邊，媽媽的同事還給四姨介紹過對象。不知什麽原因，當時在另一城市的一個儀表廠當工人的四姨婉拒了這樁婚事。四姨的大嫂，我的大舅媽大概覺得，肥水不能流外人田，四姨這麽好姑娘應該有個自家的好小夥子來迎娶，於是把四姨介紹給本家的堂弟，也就是後來的四姨夫。他們二人也真是有緣分，四姨夫在四姨回家探親時見了她一麵，相處也就幾天的時間，便愛上了四姨，這就是人們所說的“一見鍾情”吧。四姨後來悄悄告訴媽媽說，當休完探親假回工廠與四姨夫告別時，四姨夫竟然流著眼淚告訴四姨，他舍不得四姨走。四姨年輕時麵色白裏透紅，而四姨夫則是膚色黝黑的壯漢。巧得是，兩人嘴角都有一對小酒窩，真可謂不是一家人，不入一家門。晚年四姨夫得了腦猝中，半身不遂，行動不便，四姨為他端水，喂飯，伺候了好幾年，直到四姨夫前幾年去世。送走了四姨夫，四姨的腰就直不起來了，但打電話來的時候，說話還是笑嗬嗬的。
記憶中總是笑嗬嗬的四姨隻對我瞪過一次眼睛。那是在十多年前媽媽生病住院的時候。媽媽動了手術，幾個姨和她們的孩子們都來探望。我從美國趕回去照顧媽媽，有機會和四姨她們共處了些時候。有一天，在準備給媽媽送飯的時候，忙碌中的四姨忽然停下手來，嚴厲地對我說，你媽用的碗你別用！媽媽的疾患並不傳染，四姨瞪起眼睛說的話雖然嚴厲卻充滿愛意，並無責備的成分。當時老爸剛去世幾天，媽媽又病重住院，生死難料。四姨她們就是我的依靠，當時我忍了又忍，才沒讓淚水流下來。
我在美國生活穩定後，就讓在國內的表姐每年春節時候替我以媽媽的名義給幾個還健在姨們寄些錢，開始幾百，後來幾千不等，錢不多，也許解決不了什麽實際問題，可總是我的一片心意。子欲養，親還在，姨們象媽媽一樣疼愛我, 能讓她們高興，我也感到欣慰。收到錢後，姨們一定會打來電話，不由分說地嘮叨許多感謝的話。四姨還是像以前那樣嗬嗬地笑著，隻是聲音越來也顯得蒼老了。
四姨操勞了一輩子，和四姨夫一起送走了老人，養大了兒女，又幫著帶大兒女的兒女。兒女們日子不算富裕，倒也能自給自足。現在四姨該放心去天堂歇歇了。願你在天堂和四姨夫過得像在人間一樣美滿幸福。
四姨安息。我永遠記得你。
好感人哦！