隨隨便便
想到什麽說什麽。
久留米是福岡縣下屬市。福岡是聞名國際的大城市，但與東京相比，並不那麽喧囂繁鬧。久留米則更加淳樸些，城市規模小，不見高樓，道路幹淨異常，路幅則略有些狹窄。馬路上車來車往，路邊人行道上行人卻很稀少。在人行道上隨便走走看看，時或有三兩個騎自行車的中學生由身邊經過，男的女的，穿著製服，斜跨的書包拍打著屁股。也有去超市購物的主婦，頭上戴著太陽帽。
我住的那一片叫上津町，很像城鄉結合部的小城鎮，離開主幹道，在小道上走不多遠，田地隨處可見。黃燦燦的油菜花，邊上有小水溝，裏麵水聲潺潺。還有小河，小樹林，小山坡上茂密鬆樹環抱之中的神社，以及不遠處的水塘。水塘有柵欄圍著，塘邊豎著警告牌：水深危險，禁止入水。這讓我想起小時候的居處。小時候我家住在上海東南角某大學的家屬宿舍裏，那宿舍的外麵也有很多田地小河和池塘。那時我們常去田地裏偷挖紅薯吃，還有胡蘿卜，白蘿卜，也常跟著大孩子們去小河池塘捉魚捉螃蟹。現在那些田地小河池塘都沒有了，隻在記憶中偶爾出現，紅薯蘿卜螃蟹倒還有，都在菜場裏。
上津町有個成田山，從老遠就可看見裏麵巨大的白色慈母觀音像，懷裏抱著個光頭小胖兒，一臉慈祥地俯瞰著這個小城市。
去那裏看看，裏麵還有大佛塔極樂殿，佛舍利，還有地獄館什麽的。那些東西好像來自印度。日本人的宗教信仰五花八門，最大的特色是不必拘泥於一家。四海之內皆兄弟，這原則仿佛也適用於各路神仙。所以許多日本人無論神社寺廟或者教堂，見到了就進去拜兩拜，雙手合十拍兩下，再彎腰九十度鞠個躬行個大禮之類的。禮多不見怪。日語裏有個詞匯叫做“八方美人”，意思是各處討好，誰也別得罪。對人處事要“八方美人”，對各路神仙自然更得小心翼翼好生侍候了。
日本神社寺廟逢新年人滿為患，各類祭日時候人也不少。但我去的那天並不逢年過節，屬於三百六十五天裏那些平凡不被人記起的日子裏的一天，所以諾大的成田山寺廟裏空空曠曠沒有一人。轉了一圈，去莊嚴肅穆紅漆柱子的主廟堂拜了拜。聽見廟堂裏說話聲，偷窺了一下，是兩個和尚坐在裏麵嘮嗑。心裏一陣衝動想進去請兩個師傅給加持一下，又怕討人嫌，終於還是沒好意思進去。
日本和尚挺有趣，好像沒有什麽清規戒律。吃肉喝酒無妨，討個老婆生兒育女也沒有什麽人會大驚小怪說三道四。所以倘若厭煩了塵世，想要剃度出家，換個世界混混，我想仿佛還是去日本的寺廟比較好。反正出家入家差不太多，也用不著老跟自己較勁，同七情六欲過不去。更無需玩虛偽，肚子裏男盜女娼，麵上卻一本正經假裝道貌岸然，弄得像巴黎聖母院裏那個被卡西姆到推下鍾樓摔死的神父一樣。
久留米雖然隻能算是個不太出名的二三線城市，生活的便利程度並不比東京差到哪裏去。以我所住的上津町那裏來說，主幹道兩邊超市，便利店，電器店，服裝店，眼鏡店，自行車店，以及各類飯店烤肉店壽司店應有盡有。還有規模可觀的漫畫屋和舊書店。由住處去這些商店，騎個自行車，近的五六分鍾，遠的也不過十來分鍾。實在方便得很。去一家據說在當地挺有名的回轉壽司店吃了幾次壽司。味道自然不錯，讓人印象深刻的是店裏沒幾個客人。
坐在整潔明亮的壽司店裏，看著傳送帶上裝在小盤子裏的各種壽司靜靜地從眼前流過，不禁想起從前在東京時去壽司店吃壽司的情形：小小的店鋪裏圍著櫃台肩膀挨著肩膀坐一圈顧客，門口那裏還站著一溜人排隊等著。壽司固然好吃，被人催促著似地，隱約的不安和焦躁連肚子裏的腸胃似乎都能感受得到。
上津町那裏有個久留米高中，據說已有一百多年曆史。裏麵有來自美國加拿大等國的外籍教師教授英文。學校並定期組織學生去美加等國的學校參觀交流，那學校對英文的重視和滿腔熱忱似乎可以比肩新東方的俞敏洪，無怪乎學生在九州地區乃至全日本的英文演講比賽中常常取得好名次，成了在九州頗有影響的名校。
那個學校前有個小小的電車站，叫“久留米高校前站”，站裏隻有一個站員。有電車來時，拿一麵小旗站在站台上，揮舞著小旗，吹著哨子發信號。電車走了，則回到小小的賣票室，坐在一扇下方留出一個延安窯洞形狀的小孔的玻璃櫥窗裏賣票。那車站裏的軌道隻有一條，來往車輛錯開時間，走的是同一條軌道。車站的乘客似乎很少，利用率比較高的似乎是一些高中生。日本的軌道交通四通八達，遍布全國，好像人體上大大小小的血管，最邊遠地區的指尖上紮出的血滴也是來源於心髒。由這個小小車站駛出的電車可以直達長崎，福岡等大城市，轉一轉車就能到達日本的心髒東京。
在上津町期間去的最多的是一家叫做“BOOK OFF”的舊書店。似乎是九州地區連鎖店裏的一家店。裏麵有很多隻賣百元日幣的好書，而且書的狀況較好，有的宛如新書。在那裏淘到了春上村樹的《挪威森林》，還有頗喜歡的山崎豐子的《大地之子》。還買了石原慎太郎的上下兩冊從政回想錄。對這個讓中國人深惡痛絕的喜歡沒事找事惹事生非的日本政客一直抱有好奇心。他在東京都一連做了幾屆都知事（相當於市長），而且與他早已過世的演員弟弟石原裕次郎在日本人氣長盛不衰。有一天下大雨，無法外出，便窩在屋裏翻看石原慎太郎的回想錄，翻完對此人終是印象不佳。書裏跳出的是一個傲慢無禮自以為是的形象。仿佛世間沒有值得他尊重的人，除了他自己。但我揣度日本人喜歡他，可能正是因為他的傲慢自大。日本人內向壓抑，骨子裏卻很倔強好勝。這個石原慎太郎很早就公開宣稱要“向美國人說不”，現在又總是挑頭向日臻強大的中國挑釁。也許這種“反骨”契合了日本人內心的需求，使他們多少有些發泄和痛快感。在那家書店裏還看到了山口百惠，還有鄧麗君的舊日寫真集和唱片，都包著透明紙，無法翻看的。價錢極貴，是原價的不知多少倍。傳奇就是傳奇，無法取代的。山口百惠多年前隱退江湖，相夫教子，如今兩個兒子都已長大成人，成了小有名氣的藝人，日本人卻依然念念不能忘記她。鄧麗君過世也已二十年，卻仍然不僅活在華人世界，也同樣活在日本人心裏。
在上津町住了半個月，每日無所事事，輕鬆悠閑。早上聽聽窗外的鳥鳴聲，起床看看每天早上都來窗前小樹叢裏飛來穿去互相追逐的小鳥。傍晚在幹淨得幾乎一塵不染的鄉間小道上隨便溜達溜達，一邊看看通紅的落日逐漸收斂起光芒隱藏到房頂下麵去。心裏怡然自得。想來本人也奔波忙碌得夠久了，很想早點退休，找個類似地方，輕鬆自在，忘卻時光。
