-- 雲端原創
有的味道真的一直都沒有變,比如萬年青餅幹。
在聯華超市一個角落裏,我與它重逢,仿佛見到失散了幾十年的老友,眼睛熱熱的,瞬間穿越時光隧道,變成那個站在玻璃櫃台前的小女孩,豔羨地看著櫃台上裝著各色餅幹的玻璃罐子,偷偷咽口水。
它換了衣裝,不過依舊簡單樸素。不聲不響地站在那裏端詳著我,仿佛在微微笑著:“還記得我嗎,老朋友?”
怎會不記得?隻這驚鴻一瞥,便打開了記憶的龍頭,往事一幕幕奔瀉而出,那些鮮活又斷續的片段,一如快放的黑白電影鏡頭,層疊更換,在無聲中參差,讓我目不暇給,惶惶然中又有些無所適從。
它卻還是那麽淡然、淡定,保持著自己的本色,泰山崩於前而不驚……
母親床頭燈下一個四方形鐵皮罐子,那是咱家的餅幹盒。盒子小而舊,表麵圖案,已經被磨得看不出模樣。當然,我們不在乎盒子的新舊問題,隻要能密封,不使餅幹受潮,就是好盒子。平時儲備的餅幹是蘇打一類,我並不愛吃。那時的餅幹沒吃頭,幹巴巴的含嘴裏唾沫會被吸幹,還不如炒米糖受歡迎。直到有一天,萬年青來到我們家……
這是從大上海引進的稀奇貨呢,我們從來沒吃過這麽好吃的餅幹!好吃到什麽程度?讓人感動得想哭。良心食品啊,你看那飽滿的油份,一塊餅幹放在紙上,一歇歇就滲出一個圓圓半透的油印子,看一眼就把唾液給刺激出來了。口感更不虧欠人,咬一口就碎,酥得不得了,滿口滿鼻都是蔥油和奶油的香味。更要命的是那一種成分複雜、令人無法描述的味道:你說,它到底是鹹、還是甜呢?這鹹鹹甜甜加上蔥香奶香,融合在一起卻又無比和諧,讓味蕾留戀不已,無法不嘖嘖稱奇啊!滿不情願地將餅幹咽下肚去,這奇特香味還讓人在好奇的思索中回味無窮---從來沒有像這樣認真地去品嚐和思考過一塊餅幹的味道。
問媽媽這叫什麽餅幹?媽媽說“萬年青”。這名字也是不同凡響,雖然聽起來不像餅幹名字,倒更像某種高山茶葉,不過這也不要緊,好吃是王道,誰還管它名字奇不奇葩呢!
萬年青被一片一片小心地碼齊了,疊在餅幹盒裏。每次吃幾片,大家心裏都有數的,想偷吃不容易。不能吃的時候,捧著餅幹盒,湊著蓋子的縫隙聞聞,好像也賺了一把。分配餅幹的時候到了,人手兩片,珍惜得不得了,舍不得一口咬掉一大塊,總是先沿著餅幹邊緣像老鼠一樣地啃它一圈兒,啃得隻剩下中間那朵凸起的萬年青花,然後再用兩指頭捏著,看來看去,欣賞足夠了才啊嗚一口吃掉。最幸福的是高中那幾年,純粹從吃的方麵說,為了衝擊高考,家裏給提高了營養補助標準,那幾年不僅有萬年青配麥乳精,還有青春寶,補腦液,記得那幾個的味道也是讚讚的。
曾經,破破的餅幹盒成了激勵我努力讀書的動能。因為隻有好好學習媽媽才會開心,才會賞給我吃更多萬年青。也隻有好好讀書,長大了才會有出息,才能買很多吃不完的萬年青餅幹。這就是那個簡單年代的簡單邏輯。
不過這個夢想在上大學時候就實現了。
進大學第一年,人生第一次有機會自由支配財務了,馬上給自己配了個餅幹盒放床頭。室友們也都是有自己的零食罐子的。晚上自習結束回宿舍,打開零食罐子,宿舍裏一片悉悉索索的鼠噬之聲。學校後麵的文二路上有個比較熱鬧的農貿市場,常常會和好友隔三差五去“進貨”。萬年青又好吃又實惠,成了我們的最佳零食儲備。
不久前去紫雲觀喝茶,泡的是野茶小種,小碟子裏幾片油黃油黃的萬年青餅幹,樸實又親切的熟悉感,立時就拉近了人之間的距離。這比昂貴造作的英式下午茶,要實在真切得多,畢竟屬於咱們自己獨一無二的記憶和時代烙印,比東施效顰他國的文化,來得自然得體。
在資源豐裕的今天,吃遍各種各樣花式餅幹,到頭來發現,也隻有這塊餅幹,不以物喜,不以己悲,像個跳脫了世俗的哲人,固執地堅持著自我,從未背叛最初的味道,正如它的廣告語所說:“誕生於1914年,有些味道,永遠都不會改變。”
END
* cw注:原廠 上海泰康食品廠
---------------------------------------
味覺能帶回來久遠的記憶,雖然遠遠不如上麵那位作者回味得那麽仔細生動。我隻記得在幼兒園每天午睡完了老師發半個蘋果和一兩片萬年青餅幹。昨天剛好一個朋友說起了五原路,這裏是當年在五原路上的中福會幼兒園:
這兩張生活照很真實也很珍貴。全托幼兒園/托兒所小朋友的生活自理能力的培養是一大挑戰。
中福會幼兒園的創建人:宋慶齡女士
靠鬆樹的左邊一層是以前的教室,右邊三層的陽台裏麵是寢室。宋慶齡女士的坐像是後來才有的。
。側麵的敞廊
。看門的獅子,摸樣很Cute
記得鋼琴是放在一層的這個主教室的。
更多我的博客文章>>>