秦澤見的博客
以文會友
父親的理想 (下)
作者：秦澤見
四. 寄懷
父親博覽群書，學富五車，除作詩填詞，再無其它愛好。工資除家用，剩下全買書。家裏書多，校內外小有名氣。有些書，學校和當地圖書館沒有，不少人前來借用。大多數有借有還，偶爾也有記性不好或有意不還者，父親不去討，免得他們難堪。
讀書乃父親每日必事，常在晚上改完作業備完課，萬籟俱寂之時。每逢佳作常曼聲長吟。詠詩曲調，音高隨詩詞意境而起伏，節奏隨作者情懷而變化，感人之處，極慢極輕。因住房少，從小我和他同居一室。入睡前，靜聽父親的懷古詠歎調，是我逐漸認識人生真諦的啟蒙。
父親讀私塾多年，古典文學根底深厚，又跟文字、文章打一輩子交道，除詩詞外，不敢有其它文學作品，詩詞中還要塗抹一些政治色彩。解放前後均有詩作，四人幫倒台之後，作品才日益增多，和省內外文人墨客常有唱和，有幾個老先生曾是穎識通達的南社成員。古典詩詞講究格律、對仗、意境，常以言桑寓柳，詠風嘲月而寄托情懷，寫詩作詞給父親帶來歡樂和榮譽，也帶來傷悲與苦痛。可謂樂也如斯，憂也如斯。
文革開始後父親忍痛焚燒了大部分詩詞聯稿，打到四人幫後，追記了很多，並編輯成冊，厚厚幾本。父親過世後，我整理其遺作，大部分詩詞都在，唯獨一冊包括解放前和文革前最無政治色彩，有一定文學價值的詩稿遺失了。我曾聽父親說有人借去閱讀，當時我沒在意。父親去世突然，後來我問過幾人，都回答不曾借過。多少年來，我一直夢想和期待，那位借了詩稿的君子，若有一日，想起我父生前對學生和同事的誠懇和友善，在把詩詞中稍有價值，可以化整為零或合零為整的零部件拆缷光後，原稿歸還主人後代，將來輪到他離開塵世前，或許有片刻心靈的安寧。
父親的詩詞早呈功力，他讀初三時，在七律《藍田雙江口贈龔言章》中寫道：
藍田雨送回山秋，花木園林任去留。憂國幾人同慷慨，行空萬裏羨驊騮。詩宗南社稱高潔，學紹西銘快遠遊。澧水幽蘭湘水月，離情無那共悠悠。
我讀此詩，已大學畢業，不懂'驊騮'和'西銘'，查了辭海才讀通。那輩學人憂國憂民情懷，高遠誌向，淵宏之才和同學純真友誼，特別父親的德才雙馨，讓我這個受黨多年培養，接受過貧下中農再教育，在階級鬥爭大風大浪中成長起來，78級的大學畢業生為自己的淺薄而汗顏，為慈父的坎坷磨難，時運不濟而淒然淚下。
父親讀大學的作品，更為凝練厚重，深得師長垂青。國師師生送廖世承院長回上海，父親賦七律《南嶽送廖茂如院長假歸滬上》一首：
風雨黌宮幾播遷，南天何幸結師緣。花開衡嶽春如海，夢繞吳江浪拍天。劫後紅羊鄉思切，渡頭青雀客帆懸。依依柳色難為別，縱得重來又隔年。
在國師(湖大)複學後，文學院長楊榮國對父親頗有好感。這是文革中，楊先生在"批孔"中成了"大紅人”時，父親告訴我的。他還說，事實上，楊對孔子思想一直持批判態度，既然聖上要搞“儒法鬥爭”，便輪到做學問的人大紅大紫了。
1957年父親到嶽陽師範工作，文校長是詩詞大家，與父親一見如故，常一起賞鑒文墨，唱和詞章。文伯伯過去是地下黨員，比父親大七歲，平易近人，不修邊幅，胡子拉碴頭發長、說話吟詩得意處，閉著雙眼，頭往後仰。有次我問父親，你和文伯伯相比，誰的詩寫得好。父親說，當然是文老，他的詩詞典雅雋永，更可貴記憶力超群，好詩篇過目不忘。
當年，嶽陽師範乃古城最高學府，是知識分子和未來小知識分子聚集之地，每逢年節、校慶、送舊迎新、校門必有對聯，又必出自父親之手。很多次，父親要我到辦公室，幫他磨墨、折紙，父親邊寫，我慢慢把紙拖開。對聯貼在校門，不少人觀看，議論。我對持讚賞之辭的學生，頗有好感，心中誇道：“不錯，是個會讀書的好學生。”
文革來了，文伯伯當上了走資派，父親晉升為反動學術權威。倆人詩詞便成了借古諷今，厚古薄今，反黨反社會主義鐵證。在知識分子相互褻瀆、自我作踐年代，父親守正不撓。嶽師的紅衛兵，要父親交代自己的反動詩詞同時，還以毒攻毒，要他分析文伯伯的詩詞。父親對來人說：“我查了幾本辭典，也沒悟出這幾首詩中反黨反社會主義的意思，我階級鬥爭覺悟不高，水平有限，最好你們自己再去斟酌斟酌。我有幾本抄家後留下的辭海，歡迎拿去用。”
那幾人氣衝衝出了門，我拿起桌上那本似乎名叫《文家駒反動詩詞批判》的小冊子，翻了幾頁。父親麵色通紅走過來，一反謹小慎微，從不在背後說人是非之常態，說：“這些連字的意思都沒有弄清，高談什麽內函，寓意的人將來去教書，豈不誤人子弟。”
文革後，懂古典詩詞的少了，寫古典詩詞如鳳毛麟角。但附庸風雅者逐漸增多。幾千年文化習俗又死灰複原，過年過節，婚喪喜慶，開始張貼對聯。有人在門前貼兩句政治口號，多數也講究點對仗。近水樓台先得月，父親的同事、學生、熟人，甚至熟人的熟人，知人善用，常找父親義務寫賀聯、挽聯。不管是誰，父親一視同仁。他追求完美，應承之事，自己滿意了才交給人家。若遇到連上聯、下聯貼哪邊也搞不清，好高騖遠之雅士，父親不厭其煩告訴他們，要麵對大門，右手邊貼上聯，左手邊貼下聯。若有實誠君子，茅塞難開，父親便在紙上畫個草圖，讓他們回去照圖施工，依葫蘆畫瓢。
有晚，父親在燈下批改作文，我靠在床頭看書，突然有人敲門並小聲喊“秦主任，秦主任”。我打開門，月下一麵容憔悴，身材幹瘦中年人。他自我介紹，文革前師範畢業，早上老爹駕鶴西歸，想找父親寫副挽聯，並強調淩晨五點要來取。該生教書學校離母校不過幾十裏，十幾年從未過惦記老師和學校。那晚突然現身，想為當農民的老爹增添一點文彩。父親還有十幾篇作文要改，便說，今晚我沒空，明天下課後也許能行，你要得急，可找其他老師幫忙。那人急了，說：“你一定要做個好事，我幾十裏趕來也不容易，你知識淵博，隨便寫幾句都行。”
平日我埋怨父親對人過於友善，教書幾十年，遇到不少中山狼，也不汲取文革教訓，但見眼前這位委瑣沮喪，動了惻隱之心，便插話道：“爸爸，他來一趟也不容易，您就幫他寫幾句吧。”
父親望我一眼，便對那人說：“把你父親的身世和家庭基本情況，特別你認為重要的事寫到紙上吧。”
那人走後，父親改完十幾本作文，已十一點半。他拿著那人留下的稿紙看了幾分鍾，然後走到門外。我迷迷糊糊躺在床上，透過窗子望著站在門前小楊樹下的父親。他左手扶樹幹，右手放在腹部上，仰著頭，望著天上時隱時現的半個月亮。我拿件他的衣服慢慢走到他身旁，隻見他眉呈憂意，神情肅穆，整個人被淡淡月光罩著，紋絲不動。父親正在琢磨那副挽聯，像一個藝術家進入角色前醞釀感情。我深感歉疚，這麽晚了，人這麽累，對這個如同路人的學生，一如既往認真。隻怪我今天多嘴，這世上除了母親、妹妹和我，還有誰會把他放在心中。
淩晨五點，那人拿到父親給他代寫的挽聯，一溜煙走了，永遠消失了。從未想要花八分錢郵票，寫幾個字向老師表示書麵謝意。“不知禮，無以立人也”這種老師教出的學生，能如老一輩讀書人知書達禮，深明大義？
《科學的春天》後，父親精神舒暢了，詩詞作品逐漸增多。1979年冬天，全國第一所由古典詩詞愛好者組成的“洞庭詩社”在嶽陽成立，文伯伯任社長，父親任副社長。 古典詩詞界的墨客騷人特別是南社的幾位老前輩聞訊而來，八十歲高齡的張伯駒先生也寄來《庚申端午寄洞庭詩社》四首七律以示祝賀。
關於洞庭詩社，在嶽陽市誌第四節，詩社一段中記載：“洞庭詩社，1980年1月7日於嶽陽樓成立。不久，聯合國教科文組織即來電詢問。美國紐約出版的《海內外》雜誌曾載述:'洞庭詩社首先成立……詩聲遍於中國，影響及於海外……在全國範圍內起了開風氣之先的作用。'”
詩社剛成立，便和日本詩友聯袂舉行吟詠活動。父親和其他詩友有了機會在外國人前弘中華文化。活動非常成功，湖南日報為此發表了專題報道 ，並用父親寫的七律《雅韻長賡富士山》的最後兩句做為報道的題目。父親在詩中寫道：
麋鹿依依入夢酣，多情更為遣“歡歡”。蓬壺一水飄衣帶，勝狀千秋蔚大觀。彩筆共探詩律細，黃花未覺小春寒。君山願借雲和瑟，雅韻長賡富士山。
80年暑假，我和父親度過了他最後時光，父親告訴我，洞庭詩社成立後，結識不少知音，特別幾位南社老先生，素昧平生，相知後，十分傾心，常通過書信，唱和詩詞，父親為此倍感榮幸。父親到長沙開會，老先生們還請父親在雅樓一聚。家中書架上有許多本各位詩人送給父親的詩集，我瀏覽過幾本，其中有本李老先生的《龍膽紫集》，我不知道是誰送給父親的。父親和老先生們唱和的詩篇，來往信件很多。各位前輩跟父親一樣，來信全用毛筆小楷，他們七老八十，德高望重，有時間和閑情雅致，而父親要備課，改作文，又來信必複，十分繁忙。我勸他注意身體，有些事不必太客氣和過分認真。詩，您盡管寫，作文本子馬虎點算了。他笑著說：”那怎麽行。”
不寫詩難懂寫詩的艱難，很多領導不懂詩卻雅興不淺。政協、人大、文教係統開會，領導指名要父親吟詩作對，以誌盛世之輝煌。嶽陽一中老校長既不懂又不愛詩，每逢學生高考、畢業典禮，節假日、上級領導檢查工作，卻要父親作詩寫對。這種詩詞，政治氣味濃鬱，既費精力，又沒有多少文學價值。父親勉為其難，寫了不少。我清理父親遺作，心生一念，以後若有機會出版父親的詩詞聯集，可把此類無感情寄托、隻有時代特征的詩詞聯歸納於他的‘無那集’。
五. 盡忠
1980年是父親在塵世最後一年，也是最忙碌和思想負擔最重一年。年初他被評為嶽陽市唯一的中學特級教師，又兼任市政協常委，洞庭詩社副社長等職。市領導特別關照，要父親到了退休年齡不要考慮退休，一定要搞好青年老師的傳、幫、帶。學校領導補充一條，首先當好主管教學的副教導主任，教好兩個文科畢業重點班的語文，把升學率搞上去。一中不同於師範，向大學輸送人才是辦學目的，78年後，追求升學率之風盛起，而80年一中考大學不理想，理所當然是負責教學的教導處副主任、特級教師父親的職責。12月13日晚上，父親在教工會上受到校領導批評，回家工作到淩晨兩點才睡，七點多就腦溢血了。
一中老校長，解放前一中教英文，參加了地下黨。解放後，比文伯伯官品高半級，人品學識大不相同。他麵色蒼白，身體虛弱，戴副深度近視眼鏡，深居簡出，言談舉止，不嚴自威。我在一中讀初中，見過他幾麵。一次全校迎新大會，他照稿子念，聲音小，斷斷續續，我不知所雲。另一次高年級紅衛兵開他的批鬥會，戴個高帽子，掛個大牌子，一片呼喊聲中，戰戰兢兢。我不喜歡他，但見人受人折磨，於心不忍，溜出了會場。文革後，黨媽媽一直不給他平反，77年才官複原職，且多一稱謂：‘著名老教育家’。老校長汲取文革教訓，痛定思痛，不再養尊處優，大抓教學，重點放在領導喜愛的升學率上。
80年12月14日正逢星期天，我整天胃部不適，精神恍惚。下午四點多從外麵回到宿舍。住隔壁的班長把我單獨叫到外麵。我心有恐懼，我媽長期身體不好，一定是她出事了。當我打開電報，看到“父病危，速歸。”五字，驚呆了。這怎麽可能，父親除了偶爾胃痛，從未害過大病。我二十個小時後趕到醫院，見護士們正把父親轉移病房。我忍住淚叫聲：“爸爸”。他知道我來了，非常激動，抬起頭含糊不清的大聲對我說了幾句，沒人能聽清。我明白，他生氣了，怪我不該為此影響學習，那以後父親再沒有開口。他神智不清，需人按住手和腳，否則影響打針輸液和治療。一中老師們不畏辛苦，下課後輪流值班，每班兩人幫助護理父親，對此，我至今尚懷感激之情。我連續十二個日日夜夜守在父親身旁，見他病情一天天惡化，醫生徒勞，特別是庸醫戴源泉無視病人家屬在場，做尿穿刺時，為取悅年青女護士們的汙言穢語，至今讓我鄙夷，悔恨和傷心。
三天後，老校長大駕光臨，病榻前喊了一聲：“秦夫子”，父親突然滿臉恐懼，掙開了雙眼，望了他兩秒鍾。幾天來，他對親人朋友無知無覺，今天聽老校長輕輕一喚，竟然如此，可見老校長在父親心中位置何等之深。是刻骨銘心的友情，還是懼駭和彌留前的祈求？
老校長、著名教育家抓緊時間進行思想教育，強調要保持革命樂觀主義，跟疾病作鬥爭，要有必勝信心，如同大會上作報告或跟小學生上課，我強忍住一陣昏眩。老校長離開病房，我送他到門外。他跟我說：“你父親社會上野路子太多，搞個什麽詩社，整天忙忙碌碌，弄得今天這個樣子。”他望我一眼，不等答話，又說：“你提出將你父親送到長沙去醫治，這是不可能的。現在學校每天要為他花兩千塊醫藥費，已經很對得起他啦。”我尊他是長者，出於禮貌，一聲未吭，送他出了大門，卻思緒難平：“父親因勞致疾的主觀原因乃責任心太重，做事過分認真。客觀原因是工作負擔太重。你身為主要領導，竟認為寫詩作對是壓倒他的最後一根稻草，什麽水平，什麽境界。現在沒人要追咎他起病原因，你何必多此一舉，在子女麵前指責瀕臨死亡的父親，把自己的責任推得一幹二淨？難道你沒有要他寫過詩和對聯，致過辭？沒要求他參加各種社會活動？教兩個畢業班語文，負責學校的教學工作，給中青年教師上輔導課，公開課，應酬外校取經老師各種活動，難道不是超負荷？你是否說過半句公道話？昏迷之人對你尚如此恐懼，可見在正常人心中，你的形象該是何等高大莊嚴。唉，‘愚者多貴壽，賢者獨賤迍’，你與我父同年而生，都受舊教育，學識、胸懷、境界、命運如此不同。老天真是有眼啊。”
父親對火葬有不同的看法，每次聽說熟人或朋友被火化，黯然神傷。父親去世，正逢嶽陽試行火葬。因為是試行，所以親屬、同事、學生和朋友都要求土葬，連棺木都準備好了。父親在嶽陽師範的老領導，市教育局的副局長也表態：既然死者生前害怕火葬，還是要尊重死者的意願。但一輩子不怕活人，更不畏懼死人的老共產黨員、老教育家、老校長一言九鼎，堅決實行火葬。道理簡單：周總理是火化的，新來的市長是火化的，秦是特級教師，政協常委，為什麽不能！
父親走了，帶著對兒女的關切，帶著對塵世的留戀和恐懼，帶著一肚子詩書和學問，依依不舍，被迫化成一股清煙走了。從1980年12月27日起，失父之痛和小人物在強權下的無奈，在心上刻道深深傷痕，隨我跋山涉水，隨我度過春夏秋冬，至今難以愈合，將永伴我在塵世間，緩緩而行。
與父親“三十年道義文字之交，同心若金，攻錯若石。”的文伯伯在《悼詩友秦振鐸》一文中寫道：
“秦振鐸同誌性耽吟詠，學有根基。詩效義山，方其嚴整；詩宗淮海，同此清新。邇年浸淫李、杜、蘇、辛，益以江山之助，功力日深，境界日高矣。
秦振鐸同誌樂育為懷，誨人不倦。門人弟子，鹹頌春風；聞訃，莫不慟哭。有彭生者，千裏奔喪，執禮如兒女。……”
父親晚年得到一般老師沒有的榮耀，追悼會之莊嚴隆重，在嶽陽市實屬空前，這一切在子女心中早就事如春夢了無痕，留下是父親的歎息和無言的苦痛，是初夏深秋月夜，仰望長空，寫詩前的沉思和完稿後的低聲長吟，……。
麵對窗外月光如水，我輕輕吟起父親的遺作《滿江紅：謁嶽忠武祠》
報國盡忠，隻四字，光昭日月。想十載征衣塵滿，邊關風冽。文不愛財武效命，忠緣移孝君王悅。詎幾時，仙鎮詔師還，空悲切！
多少事，誰評說？千古恨，風波血。斥區區一檜，陷吾忠烈。古柏貞操標節義，春秋史筆嚴華鉞。看神州，此日駕長車，奔宏業。
爸爸，您和其他有良知老一輩知識分子一樣，空懷一腔熱忱，堅持寧可負己，不負他人的天地良心，誠樸寬厚的品德，兒深感敬佩，自愧不如。你們遭遇坎坷，命運不濟，令人哀歎，作為親生兒子，望著您被化作一股清煙，向長空飄去，更是我沒齒不忘的痛楚和誨恨。唉，
低吟父賦痛中腸，傷別音容兩渺茫。教學育人情雋秀，寄懷詩律意悠長。忠信禮義終身富，命薄緣慳半世殃。道德文章傳後代，魂靈安息在何方？
“爸爸，明天……”這時，我後麵傳來小兒子夢中囈語。
“明天？”我含著眼淚轉過身來，瞧著熟睡中的孩子，自言自語：“明天我們將去你爺爺墳頭祭奠，然後要離開這祖宗生息之地。以後再回來，江山也許依舊，但爺爺和先哲們為之奮鬥的理想離我們就越來越遙遠啦。”
2013年12月31日星期二
火化對十幾億中國人的生存環境還是有利的。