讀書的快樂

人生中可以有很多快樂，有的人以錢財聲色為快樂，有的人以玩弄權術為快樂，有的卻以讀書為快樂，我偏好於讀書，所以也喜歡讀書之人。但凡任何事物，都是深淺之分，有大小之分，有真偽之分。在我的記憶裏，林語堂先生可謂真正的讀書人之一，隻因為他有“胸中了無窒礙，方能心神領會”的讀書心得和境界，為我所欽佩。事實上，讀一本書，互不相見的讀者與寫者能通過文字使心靈產生頻頻共鳴，教思想不斷擦出激情和火花，那實在是一種人生的真快樂。無論是陽光敲窗的早晨，還是倦鳥歸巢的黃昏，抑或萬籟俱寂的深夜，捧一本書，墨香氤氳，無茶無酒時一杯白開水也算是一種幽雅吧。把了書卷，沉心讀去，仿佛獨自就與作者進行了默默的對話，那一刻萬丈紅塵被拋卻腦後，心清神逸，宛然中就真的進入了“萬般皆下品，惟有讀書高”的精神世界。

吾父乃民辦老師，也算是讀書之人，記得我們小時候，他放學回來後再做完農活，累了就以讀書休閑之——找書出屋，獨自就偏躺於院壁一側，也不管身下是否有荊棘草稗，也不管褲腳上泥星點點，戴上眼鏡，來回地轉個舒服的身姿，就專注的讀起書來。他讀的書有時是武俠，有時是曆史，有時是文學，有時是《易經》《左傳》之類，名目甚多，駁雜紛呈。父親讀書時表情十分的豐富：一會皺眉若食黃連般的愁苦；一會會心微笑如沐春風般的快意；一會悲哀難禁，淚眼欲下，我曾多次看見他望著書，眼眶中就有淚珠巡回地滾動，非常的耀眼；一會他又是拍著大腿，前仰後合的哈哈大笑，笑完之後，抹一下眼眶，還拿了他粗大的手掌不停的摩挲著膝蓋，仿佛那快樂仍餘溫未盡，還在他那掌與膝蓋間流連徘徊。母親是不能理解父親的，總是在他讀書入神時分悄悄地對我說：看哪他，又發神經病了！然而我卻能理解父親讀書的快樂，也喜歡他讀書時那童稚般的天真和純粹。

熟識的人之中，除了父親，把讀書視為快樂的人當數我的大姐高立憲了。大姐雖是作家，出了五本書，並且為海上詩集寫過序，也曾為台灣著名畫家詩人張國治寫過評論，但怎麽看她也不象是個作家，倒象個村姑，樸實而土氣。她晃眼看去是有點笨拙的，實際上我知道她卻是大智若愚的那種人，什麽事情看在眼裏，記在心裏，隻是嘴上不說出來而已。因為她知道自己看上去有點笨拙，於是就自擬了四字：天心養拙，請遼寧老詩人阿紅先生給寫了條幅裱了掛在客廳。每每去她客廳，看那“天心養拙”幾字，心裏就特別喜歡，總覺得其中意味無窮，好是深遠，之後就覺得這麽的好的詞怎麽被她想到了呢？

客廳裏也不僅僅隻有那一幅字，還有案幾上的書們襯托，還有她自己畫的水彩和油畫，給人莊嚴、高雅而又心逸的感覺，就算我不喜歡讀書，在她這裏也就有了發誓要讀書的衝動。她家三個書櫃都是滿滿當當，大部分是文學書籍，古今中外，經典名著，應有盡有。大畫家石虎先生厚厚四本、幾十斤的畫冊，讓我恨不得占為己有。除了文學書籍，有繪畫方麵的、她專業化工方麵的、辭典字典，還有菜譜、易經八卦風水相命之類，等等和各種文學雜誌，仿佛進了圖書館，真有點書香滿屋雅自生的感覺。無論談起什麽隻要是她幾千冊書裏有的，她都能及時的說出並翻找出來，真叫人佩服。大姐讀書時總是把腳高高的放在書桌上，手裏捏支煙，一般是兩塊五一包的“雙葉”或價格相等的“羊城”；桌邊一杯濃茶，她就這樣一邊吞雲吐霧，就著苦澀清新的濃茶，一邊與聖賢作了神會，那樣子好不瀟灑。讀到高興處，哈哈大笑幾聲，隻要有人在她身邊她都是要求著重讀一遍與其分享的。讀到惡劣之處，就會大聲說：這人怎麽這樣？未免太壞了吧？！或大聲嗬斥：他媽的，真混帳！神情變化與我父親讀書的神情近似，變化極其豐富，天性昭然若揭。大姐最喜歡把自己喜歡的文章留在一邊，來了客人就把它們翻出來再一起讀之，享之。這好比好客的人總是把最好吃的東西都珍藏起來，等來了客人到來好好招待一番一樣，大姐乃讀書之人，覺得好文章比好吃的東西更加彌足珍貴，所以才舍得作了招待客人的上等佳品。

無論是林語堂先生還是吾父，抑或是高大姐，他們都是真正的讀書人，被我的記憶深深的銘記，並且深深欽佩他們讀書的那份毫無功利的純粹和全心的投入。我自己呢，也算是愛讀書的，小時候讀連環畫，不惜十裏山路來回去同學家借一本《渡江偵察記》。初中讀武打《笑傲江湖》、《七劍下天山》、《鹿鼎記》、《玉驕龍》等等，沒日沒夜，可謂專心致誌，現在想來，要是讀正經的書能有讀武打那麽投入我早也該混了博士的罷。中二讀《多情劍客無情劍》，連續三天，除了上課吃飯，連上廁所也不忘記了那放浪多情的李俠士，生怕一旦我停下來李尋歡的飛刀就會改變了應有的路線，打得不夠想象的精準。反正，那些日子裏看代數的那些符號，總是懷疑其中有可能藏有絕世劍譜和武功秘籍的，神兮惚兮。至於讀那些言情現在全無記憶，連書名也不記得，隻知道台灣瓊瑤和香港岑凱倫這兩個的名字。後來就讀《西遊記》、《紅樓夢》、《水滸》和《巴黎聖母院》、《笑麵人》、《呼嘯山莊》什麽的，西方作家吾最愛雨果。至於讀詩呢，開始覺得詩歌很神聖，唐詩宋詞當是最愛，和所有人一樣尊屈原李杜為天人之神，百般愛戴和崇敬，至於寫詩最初除了心有話而文卻不可述之外，還有本性上固有的懶惰在作怪，覺得寫詩字少而且簡單，結果方知那時的認識幼稚而可笑。也就是從這寫作開始，原本所愛之讀書就有了天翻地覆的變化，慢慢，讀書也就有了選擇，有了強烈的目的。之前，讀書心無牽掛，隻是一味跟隨作者進入那文字與故事編織的世界，去體驗一份純粹閱讀的快樂，可是這會兒呢，卻要把作者的語言、結構、文法、思想都要以自己的主觀進行對比一翻，暗地裏作者也就成了爭辯的對手，內心中有了衝突，矛盾深刻時，沒有見過麵的作者居然也能成為假想的敵人。再後來，純粹就是把讀書當作是學習。但凡一種事情成為一種責任，有了明確的目的，就會讓人累贅和厭惡。直到最終有一天，讀書終於叫我疲累甚至痛恨起來了，原因是認識寫作的朋友多了，朋友們出了書就會送上一本，名曰雅正或斧正。我們知道現實社會讀書人本已不多，朋友出了書，簽上龍飛鳳舞的大名，笑臉相送，你不讀還是不是人？還有沒有人情味？你不看吧，書在案頭好象長了一百雙朋友的眼睛盯著你，你越是不願意看，它的眼睛越是泛光；要看呢，的確又索然無味。所以，這讀書又變成了一種道義，叫人有了無法釋懷的責任所帶來的無奈。這仿佛小時候，本來喜歡放牛，而被迫大人的命令卻不願意放牛一樣，叫人好不情願！

我的性情有時候很可能是偏激的，被這樣的心境困繞，所以好多年再也不願意去讀書了。就在年初的某天，朋友開車去珠海拱北的地下書城買專業書籍，她象尋老鼠的貓一樣蹲著專心選她的書，將我拋在一邊。無聊我就自己逛逛，路過文學櫃很多熟悉的名字迎麵而來，但是我並未停留，走到連環畫的櫃前我停了下來，那些連環畫已經從我們那時的黑白變作了五彩紛呈，這絢目的色彩總有一種叫徒生反感的時尚氣息，一排排瀏過去，終於在一角發現一本樸素的東西——《嶽家小將》，心頭一震，嗬！那種久違的感覺是如此親切，心裏總想，這才是書嘛！繁華落盡，一塵不染。於是買了下來，出來翻看還是80年代的版本，朋友出來看見我手裏的小人書一捂嘴巴就前仰後合的大笑不止：哈哈，你真的還小哦！我默默的笑笑，搖搖頭不置可否，心裏卻溫暖得很。回到那晚我沒有出去喝酒，也沒有給誰發短信打電話，隻在8平方出租屋裏，就著一杯白開水，翻著那本連環畫，聞著濃濃的墨香，心裏洋溢著無限的溫馨和愜意。我一個字一個字，一幅畫一幅畫的讀下去……我讀得非常認真.昏黃的燈光，靜靜的夜色，忽然我發現,我終於找回了讀書的感覺。

原來讀書的感覺是如此的充實和快樂！
2003年