原以為,記憶即使再清晰,也如一張發黃的老照片,而那些真正經曆過,用心體味過的,卻成為心中永恒的印記! —— 題記
鋼筆,於我而言,便是一枚印記。
一支小小的鋼筆,裝載了許多回憶:辦公桌上,老師用飽蘸紅墨水的鋼筆在作業本上留下的“√”、“×”,還有那些指導、鼓勵的評語。如今,便利小店已然不見了墨水瓶,也尋不到鋼筆的蹤跡,隨筆可及的地方大多是中性筆,文具店偶爾會出現幾隻看起來很尊貴的身影,不過大多是寂寞地躺在玻璃窗裏……
還記得最初接觸鋼筆,緣於從小耳濡目染爺爺每天用英雄鋼筆寫字,看到身戴鋼筆的人就心生許多羨慕,於是偷偷拿了爺爺的鋼筆戴在身上,誰知鋼筆的墨跡弄髒了衣服,鋼筆也隻剩下了筆帽,因此不知挨了父母多少的責備和爺爺的批評。但,卻莫名地對鋼筆埋下一顆種子,叫做“情懷”。
終於在小學三年級,我擁有了人生的第一隻鋼筆,鎮裏數學應用題競賽二等獎,學校以一支鋼筆作為獎品,那就像是勝利後的那枚勳章。對於一個小孩子來說,那隻鋼筆就如今天的各種電子產品,十分珍貴,它樸實的外表透著靈性,伴我走過好幾個春秋,記錄我從童年、到少年,從各種課堂筆記,到塗抹、拚湊文字,墨水吞吐,訴說一切。
零星記起那些熟悉得不能再熟悉的灌墨水動作----用拇指和食指拿起,然後緩緩地放進墨水瓶裏,擠壓外管壁、鬆手,再擠壓,再鬆手,一連好幾次,總算把墨水吸足了,用軟布將筆尖擦拭幹淨,接著給鋼筆的“外套”----鎧甲穿上,恢複原來的模樣。當時那種珍惜的感覺,可比如今新置換的手機,握在手裏感覺要強烈多了。
時至今日,回首往昔,亦如昨日繁花。汗顏,沒有一手漂亮的鋼筆字,是我一生的憾事。正因為,寫的字一直拿不上台麵,“逼”著熊娃學書法,所幸小康的字還算漂亮。陪娃練筆之時,咱也學孩兒握起有些微涼的筆杆,一筆一劃認真寫著,事後看書寫的鋼筆字,瞬間逼格提升的虛榮感,好比女人背prada、LV那種feel,哈哈~~
咱的心中,一直固執地認為,唯有鋼筆,才對得起人們對文字的情懷;而世間最美妙的事,莫過於在一個靜謐的午後,或細雨綿綿或一點陽光,讀書、寫字。附身書桌前,擰開筆管,將鋼筆浸入水中,輕輕搓揉水管,殘留在筆管裏的餘墨會擰作一束黑線從筆尖處激發,清水裹挾著的黑線並不是馬上化開,而是從黑線處慢慢散開,如煙般漸漸消失,不知所蹤,好似中國山水畫渲染一般,笨拙的我依舊會向從前弄髒了雙手,隻是不像年少時厭煩,反而多了幾分懷念。
作為一枚十足的偽文青,我始終堅定地深信:生活中可以沒有美食、美景,但一定要有一支好用的鋼筆,它一直在心底溫柔地存放著;生活也不是需要很多錢才增添調調,一支鋼筆,寫久就有了回憶的鋼筆就行,這樣一種說不清道不明,可又剪不斷離不開的情懷,不經意間挽住了歲月的腳步,敘寫著人生的點點滴滴……