裝鋤柄
白九 2025.3.24
鋤頭，鐵板刀片，拐個彎把，裝上個木柄，就成了農田裏鬆土除草的利器。九妹的大小兩把鋤頭要裝木柄，買回兩根圓木杆，要我裝上。
想著大鋤柄隻要削尖插入，感覺容易些。找來一個小木刨，一個硬紙盒，坐在樓梯口，抓起圓木杆，把一頭對著硬紙盒，刨成尖錐形狀。可問題是，如何保證尖錐的形狀能緊密貼合鋤頭的鐵把呢？我疑惑著。刨了一小段，插進鐵把試試。沒敢插得太緊，怕拔出來費事。插進去以後，扭動了幾下，拿出來一看，尖頭上沾了一些黑色的東西，應該是鋤頭把裏塗的防鏽油。可是這些黑色，不正是緊密接觸的印記嗎？於是，我就以這些黑色為準，刨掉黑色，再插入找黑，再除黑。原本無味的苦力活，頓時成了一場“找黑除黑”的遊戲。小刨子也給力，不一會兒就把尖頭準確刨好。覺得插入深度夠了，又找來個小木錘，把鐵鋤頂在台階上敲緊。看到鐵把上有預留的小洞，再鉚上一顆螺釘，圓滿完成。
接下來是小鋤頭。它的木柄尖頭看起來正好，隻是要開個十字口。我找來小手鋸，把木杆踩在凳子上，一會兒就鋸好了，看看還挺滿意。可是一試，裝不進去。原因是，鐵把裏的十字架上還有個對著鐵把口的鐵釘樣的凸起。想了想，又找來小電鑽，在尖頭的十字縫中鑽進一個小洞，這才順利插入。再次舉起小木錘，把木杆敲緊。正以為大功告成，拿起一看，鐵把的十字架竟然把木柄撐裂了，裂口一直開到鐵把外，頓時覺得有些不美觀。無奈之下，找來防水膠帶，把裂口綁緊。行了，看起來還不錯。
完活後，交給九妹，心虛地叮囑她，這木杆可能不夠結實，用的時候別太使勁，萬一斷了，也別著急，大不了再換一根。其實心裏最擔心的，還是那些裂口可能影響木杆的強度。九妹拿起仔細審查，沒發現破綻，感覺滿意，大加讚賞，還要我拍照留念。我也歡喜拍照，顯得成就滿滿。
拿著鋤頭拍照的時候，想起年輕時在鄉下種田的日子。那時候，我做過許多農活，最辛苦的便是鋤地。鋤地必須挑在田土較幹的時候，所以通常是大晴天，烈日當空，彎著腰，一鋤一鋤向前推進，汗珠啪嗒啪嗒地往下掉。一壟地鋤完，腰都直不起來了。那時是生產隊的集體勞動，下地時，社員們在田頭站成一排，同時起步，誰也不敢落後，生怕被人恥笑。所以每個人都拚盡全力，鋤頭起落間，泥土翻飛，汗水滴落，喘息聲交錯，整片田野彌漫著勞作的氣息。一天下來，腰酸背痛，人人叫苦不迭。每天累死累活，結果大部分收成都上交國家，自己所剩無幾，甚至不夠糊口，這才是那時最深的無奈與辛酸。
農田裏的活兒中，唯一讓我喜歡的是趕著耕牛犁地。牛在前出力，我自己挺拔高大地走在後麵，扶著犁尾，揚著牛鞭。牛低頭邁步，犁鏵破土的聲音沉穩而有力，泥土翻滾起一道道整齊的弧線。我緊握犁尾，腳步隨著牛的節奏前行，泥土溫潤柔軟，透著絲絲涼意。赤腳踩在新翻起的清涼平滑的泥土上，周圍洋溢著田野的芬芳，每一步都讓人心生暢快。與鋤地相比，犁地最好的地方是不用彎腰低頭，身子挺直，眼前是開闊的田野，心胸也隨之舒展。而鋤地時，人被高高的莊稼包裹著，悶熱不透氣，汗水流下，連風都吹不進來，讓人喘不過氣。烈日之下，犁地雖累，卻帶著幾分暢快，而鋤地則是徹頭徹尾的煎熬。
如今，在自己的小花園裏鋤地，不用和人比快比好，可以直著腰板，從容地在花草蔬菜間下鋤。覺得悶了，撥開高杆長藤，聽聽小溪流水，看看藍天白雲，不覺得比犁地辛苦了。曾經的辛勞，竟也成了今日生活的一抹點綴；一鋤聲來，似乎是歲月的回響。
兩把新鋤備整齊，待天晴好試春泥。
枯藤閑掛身猶瘦，嫩草初黃位尚低。
一樹桃花招舊夢，半生倒影入清溪。
閑聊故事春風裏，去歲霜寒已似謎。
