《進戲院》

《進戲院》
白九 2025.3.20

幼時居於江漢平原的鄉村，縣城戲院於我而言是個難得一去的所在。記得初次隨父親進城看戲，厚重的絳紅帷幕、高懸的雕花吊扇、開演前清脆的電鈴聲，都讓年幼的我目不暇接。戲至中場，父親借故離席，留我獨坐。久候不至，我終是按捺不住，躡手躡腳沿過道尋去，卻在出口被守門人攔下。正惶然間，父親笑著現身，原來他一直在後排暗中觀察。這段趣事後來常被父親提起，卻不知當時我心中何等惶恐，以致多年後仍記憶猶新。

高中時加入校文藝隊，學唱樣板戲，常下鄉演出。那時專業劇團停演，我們這些半大孩子竟也能登台獻藝。記得第一次站在露天土台上，汽燈將夜色撕開一角，台下黑壓壓的觀眾一直延伸到黑暗深處。晚風拂麵，恍然覺得天地就是個大戲院，台上台下，皆是戲中人。

畢業後回鄉務農，恰逢知青下鄉。村裏組織文藝隊，我與一些回鄉和下鄉的青年常在農閑時排戲。每逢年節，搭起簡陋戲台，鑼鼓一響，四裏八鄉的鄉親便聚攏來。雖技藝粗淺，卻也是那段清貧歲月裏難得的歡愉。記得有次演出，台下觀眾擠滿了打穀場，連附近的老槐樹上都爬滿了人，那場景至今想來仍覺溫暖。

待到專業劇團複演，戲院重又熱鬧起來。那日排隊買票，擠得滿頭大汗，卻在入場處望見一個當年一起排戲的下鄉女孩。她已回城多時，我欣喜喚她，卻隻換得一個遠遠的揮手。看著她沒入人流的背影，忽然懂得，人生如戲，聚散有時。

多年後攜九妹返鄉，再入戲院。握著她的手，想起那個揮別的身影。人生際遇，或如台上戲文，有的一瞬而過，有的相伴終生。戲院裏人來人往，台上悲歡離合，台下何嚐不是？細想來，我們皆是戲中人，在時光的長河裏，演繹著各自的悲歡。

當年憶裏老乾坤，
散板平腔落舊塵。
台上悲歡不須看，
眾生本是戲中人。