2017 (3)
2020 (84)
2021 (124)
2022 (149)
2023 (113)
第一次讀渡邊淳一的作品，是趕潮流讀他的《失樂園》。這本書以大膽直白的性描寫讓中國人瞠目結舌，也奠定了他情愛小說大師的地位。其實他的雜文隨筆也寫得很好。我買過他的《鈍感力》還有《男人這東西》，文風幽默活潑，文思智慧豁達，很對我的胃口。
渡邊淳一也寫短篇小說，我也買了他一本自選的短篇小說集《春怨》。
自選集，一定是作家認為最能代表自己風格自己感到滿意的作品，自選集以“春怨”做了書名，但是讓我久久不能忘懷的卻是其中最後一篇：《光和影》。
小說開篇在1877年日本明治十年，一次平定叛亂的戰爭之後，兩位同樣畢業於東京教導團、同樣是大佐軍銜、同樣膀臂負傷的軍人小武敬介與寺內壽三郎，他們在返回大阪的傷員船上邂逅，軍人戰場負傷平常事，兩個同學笑談：治好了傷，幹脆組織一個單臂隊，戰鬥力一定強大。當然，兩個人還是有點不一樣，小武在校成績更好，出類拔萃，寺內大概平平吧。
小武和寺內住進了大阪陸軍醫院，接受同一個醫生的治療。這位醫生也不一般，是日本最早留學德國、日本最優秀的外科醫生，是自告奮勇從自家醫院到陸軍醫院服務的佐藤進。
兩個同學住院第三天就要手術，因為都是貫通傷，都已經化膿，在19世紀的醫療條件下，所有的醫生給出的方案都是從手腕部截除。
兩個人的病例就在佐藤的案邊，他順手拿起放在最上麵的小武的病例，開始第一例手術。截掉手腕，還有麻醉，在當時還是有風險的，要求患者寫遺書。雖說是軍人，畢竟才27歲，寫了遺書的兩個人感慨萬千。
渡邊淳一就是外科醫生，所以他把手術過程寫得既準確又讓讀者驚心動魄。
小武的手術很成功，但是一隻右手沒有了。
緊接著寺內上了手術台。佐藤忽然猶豫了，兩個年輕人啊，就這麽成了獨臂嗎？他想試一試能不能保留這隻手，因為最新的醫學研究認為，把傷口所有的碎骨都清理幹淨，是有可能保留傷手的。但是風險極大，可能會要了寺內的命！
佐藤不同的治療方案徹底改變了兩個人的命運。
小武很快出院了。一隻手的軍人能幹什麽？他遇見一個原來的上司，將軍的腿也傷了，成立了一個傷殘軍人“偕行社”，“偕行”二字取自《詩經.秦風.無衣》，——日本人喜歡先秦漢唐真是無可比擬呢。
我把《無衣》轉抄如下：
“豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛，與子同仇！
豈曰無衣？與子同澤。王於興師，修我矛戟，與子偕作！
豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲兵，與子偕行！ ”
鏗鏘有力，悲壯堅毅，充滿軍人的魂魄。
可見這“偕行社”就是傷殘軍人俱樂部吧。
小武加入偕行社，同病相憐惺惺相惜，在裏麵當個管賬，工作穩定就算心安了
這期間寺內的右手依然換化膿，他幾次央求佐藤醫生給他截掉這隻無用又不康複的手。佐藤醫生堅持著。
一年後小武見到寺內，右手尚在，但是沒有知覺，隻能用吊帶吊著。
小武感慨：我截掉的手跟他麻木無用的手有什麽區別。
再過幾年，有人告訴小武，寺內現在是軍官學校司令長官的副官。
小武有點意外：“他手有殘疾啊”。
“雖然說有殘疾，但是畢竟還是有啊！”
小說寫小武感覺到“有一種看不見的東西已經悄無聲息地橫在了他和寺內之間”。
等到日本和大清國開戰，寺內已經是將軍了。再到日俄戰爭，寺內已經是陸軍大臣。
小武接替了偕行社元老，成為一把手。於是，他必須向陸軍大臣寺內匯報工作。兩人見麵，寺內很熱情，臨走拿出一封信，說是憑借這封信他可以去做一隻假手，免費。小武把這當做憐憫，他受不了，暴跳如雷。兩人徹底鬧翻。
以後的歲月，寺內一帆風順升任內閣總理大臣 。
小武的老婆先他而去，兒子也沒了。
直到他63歲退休，到佐藤進的醫院看病，這位老醫生說，當初就想用寺內的手做個實驗，沒想到保住了。
小武驚呆了，他激動地問：“為什麽先給我做手術？”
“你的病曆在上麵啊!”
就這麽簡單。
兩個人的命運改變了。一個人成了光，另一個人活在陰影裏
小武瘋了，關進精神病院。
寺內死了，天皇特使吊唁，授予菊花大授章，極盡哀榮。
兩年後，小武也死了，同室的精神病患者麻木地看著他的屍體，連值班的看守都沒發現。
醫生出身的作家大概就是這樣，客觀地描寫，冷靜地敘述，把最殘忍的畫麵給你看。
看第一遍時，你的同情全部都在小武身上。他曾經是最優秀的年輕軍官，僅僅因為一隻手沒有了，一生全都被改變了。感歎命運捉弄人。
再看第二遍，你發現問題沒那麽簡單。小武很聰明很優秀，曾經出類拔萃。所以當他失去一隻手，從可能到達的職業巔峰跌落時，一定特別不適應，因為反差太大了。尤其當他得知自己的同學（不如他優秀）一起負傷一起手術，隻是保住一隻手，就在軍隊飛黃騰達，那就是羨慕嫉妒恨了。更進一步，當他得知佐藤醫生隻是因為他的病曆放在最上麵就截斷他的手而不是寺內的手時，就瘋了。
可是，再退一步想，即使右手保存下來，小武就能一步一步在軍隊晉升至高位嗎？佼佼者易折，優秀的小武很可能被人嫉恨，止步某一層的天花板。
寺內能夠官至總理大臣，不是因為一隻右手。還有他待人的寬厚、有韌性。官場上權鬥中這樣的人每個派別都接受。
渡邊淳一寫了寺內幾個處事細節，應該都有意義：
1、佐藤醫生保留他的一隻手，幾次都在死亡邊緣，化膿，高燒，他幾次央求一生截斷他的右手，但還是聽從了醫生的建議，忍了下來，那是有生命風險的漫長的康複階段啊！要是小武他能忍受？
2、當別人誇讚他時，他一再提及小武，說這個同學如何如何比他優秀，感慨小武不幸失去右手；小武已經成為落伍的殘疾人了，對他的仕途沒有任何幫助，為什麽還要讚不絕口呢？
3、當他已經成為陸軍大臣，還能真誠對待同學對待小武，甚至拿出事先寫好的信函，讓小武免費安裝一隻假手。
有人可能說，裝的，當官的都會裝。我一直認為，一個人“裝好人”裝一輩子裝到死，那跟好人有什麽區別？
我們身邊多少人“一闊臉就變”，我行我素，“好人”一刻也不裝。算好人嗎？
你會跟誰做朋友？
客觀存在會影響你人生的最初幾步，但是如何走完全程靠自己。
人生的光與影，其實是可以轉換的呀！
《光和影》是渡邊淳一的早期作品，發表於1977年。44歲的渡邊淳一因這篇《光和影》獲得日本文學的直木獎。
絕對值得一讀的好書。推薦。
菲兒：收作業！
對不起，最近有點忙，才看到悄悄話，來晚了，讚鹿蔥牌一如既往犀利，深刻的書評！初看《春怨》《秋涼》這名，還以為是寫中國的小說呢。據說著名情愛大師的作品中很少有灰姑娘、白馬王子的橋段，反而是偷歡、出軌、虐戀，自殺等情節充斥其中。寫《失樂園》的時候他自己正在戀愛，所以細膩，真實，充滿爭議。：）哎，光與影注定要向兩個方向漸行漸遠。?。。。嫉妒是人類的天性。壞人可能裝一時，但裝不了一輩子，所以同意鹿蔥說的一輩子裝好人就成了真好人。人性經不起考驗。棄醫從文的人，如魯迅，筆鋒從來都是如此尖刻犀利。再次感謝鹿蔥支持活動，我回頭會加到我讀書文裏去。一並問好大家，祝秋安！
“裝好人”，如果有行動，就是好人。相反，鄙俗而不掩蓋者，是懷人。
從醫學角度講，寺內那麽嚴重的感染，在1930年代抗生素發明之前，是要死於敗血症的。（我較真，哈哈。）
人生的岔路口，太多偶然因素。 而最終的結局，又有著性格使然的必然。
好書評！謝謝推薦好書。 這次網友們推薦的書讓人開眼界。
我看過電影《失樂園》， 書沒讀過。 人性這個問題，太複雜。 我忘了在哪看過一句話，大意就是 這個社會科技在進步，但人性從來都不進步。
”我一直認為，一個人“裝好人”裝一輩子裝到死，那跟好人有什麽區別？“， 有道理哎！
非常精彩的書評，問好鹿蔥。