今夜，為李文亮哭吧！

今夜，為李文亮哭吧！(作者:毛尖)

宅在家裏，在滿屋寧靜裏體驗兵荒馬亂，大概就是現代的戰爭經驗了。什麽也幹不了，什麽也寫不進去，理舊書的時候，隨手翻翻，看到青春期用力劃出的句子，“那些話我們原不肯說，隻因為怕被人牢記”，卻完全想不起來，當時是在什麽樣的心境下買了這本書，又為什麽用彩色筆劃下深深的印痕。

這是成長還是老去，我也說不清楚。但是網上看到當年欽佩的師友，用著高冷的知識分子語氣在指手畫腳，隨口發配他們臆想裏的中國，我就倒吸一口氣。扔掉自己的肉身，局外人一樣俯瞰這片土地，本來隻要一個文化嚴究大綱，現在是幾個數據就夠。你可曾真正看見人民在驚慌也在忍耐，在流淚也在堅守，在死去也在重生。沒錯，這個世界早就不會好了，但這依然是我們要繼續等待春天的世界。即便是NBA明星齊澤克，往疫情裏投完一個漂亮的三分球，也知道說一句，這是一個需要無條件團結和全球協同的時刻。

《加繆手記》裏有一段話很有意思：一個瞎子跟他的瞎子朋友說，半夜一點到四點間出門，這樣不會在街上碰到任何人。即使撞到路燈，也可以很自在地笑出來。瞎子的經驗是，如果是白天，別人的同情心會讓他們笑不出來。

誰都知道現在不是笑的時候，但在這個例外變常態，大家都是瞎子的時刻，知識分子置身人群外的站位大概是最讓人討厭的。所以，我們更喜歡一個村接一個村的粗暴廣播，“寧把自己灌醉，也不參加聚會。寧把自己灌倒，也不出去亂跑”。雖然，也發生了有些地方村民，把村裏發的消毒酒精當白酒喝了下去。但疫情中湧動的中國人元氣依然飽滿可愛，小區門口貼著新版《囚歌》：人的生命隻有一次/ 算球了/再關十幾天就自由。論壇上，大家用張學良互相打氣，沒有趙四小姐，但是我們有萬惡的朋友圈啊，光是辟謠，就夠忙乎一整天。到晚上，也筋疲力盡了，想起對門的姑娘，給她寫首詩：在天願為比翼鳥，在地願為走地雞。是為一天。

是的，一次地方抗疫已經變成了一場舉國決戰，填在這場戰疫裏的肉身，夠我們一整年降半旗夠全中國默哀十個春天，但是，我更喜歡張宏文醫生鼓舞人心的聲音：坐在家裏，就是戰鬥。我也喜歡被搶救回來的重症患者，拔出器官插管後，說出的第一句話是：吃你媽了個逼的蝙蝠。在整個中國重新格式化自己的時刻，我們先需要凝結能量，因為未來的重啟會非常耗電，衢州鄉幹部的做法就很值得推廣，他們也不帶人去挨家挨戶地砸麻將桌，他們收走全鄉十三個村四百六十二張“幺雞”，等疫情結束，日子還要繼續。這是我們狼藉不堪又生生不息的世界，齊澤克的“後末世電影”怎麽夠他想象中國，這塊土地上的罪與罰從來都不是教材可以預判，因為手持湖北身份證，隻能流浪在高速休息區。十歲的孩子，一個人被隔離在家。但是你別馬上哭，也有在逃十一年的殺人犯投案自首，疫情排查那麽嚴，他真的太難了。也有機智的姑娘遇到采花賊，一句“我是武漢回來的”就擊敗了西門慶。

這是我們的中國。小區外麵有光膀子的大爺在馬拉鬆步，小區裏有戴口罩的大媽在雙脫手機械跑，網上有人在裸泳，網下的快遞小哥深夜還奔波在沒有一個靈魂的大街上。今夜，讓我們一起為英勇的李文亮醫生點上蠟燭，讓我們一起為他念一段丁尼生：

相信萬事萬物都有其目的。

沒有一個生命會被廢棄，

會被當做垃圾投入虛無。

相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，

沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然，

它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎。

但是，也讓我們像餘則成一樣，麵對左藍的遺體，盡情地哭，但盡快把眼淚擦幹。明天我們還要和這個世界更廣大的病毒戰鬥。把知識分子的那點小資情調和矯揉造作全部拋棄，就像餘則成對翠平說，他現在不敢想成家的事，因為隨時會死。翠平一聽就光火了，她扔下抹布問他，太行山裏的女人你沒見過？曾經有一次，她一天給二十多個寡婦發了烈屬證，也沒見一個女人哭哭啼啼的。這是我最喜歡《潛伏》的地方，也是我覺得至今沒有一個女共產黨員形象超過她的地方，她既有真正的信仰，也有全部的生活。

今夜，為李文亮哭吧，但是，不要讓悲傷把你變得更機械更冷漠更局外人。記住，為了讓太陽重新升起，我們付出了多麽慘烈的代價。《挽歌》最後，也要我們在哭泣的夢裏用狂悖的體溫說服自己：

雖然我們不是每件事都懂，

但還是相信，等到很久以後，

等到世界的終點，等到每一個冬天變成春天，

一切都會走向美善。