花似鹿蔥
像文人一樣愛寫，像文盲一樣犯傻；像女人一樣愛美，像男人一樣爺們；橫眉對老公，俯首為朋友
媽媽的年代，是自行車的年代。小時候，覺得媽媽跟自行車永遠連在一起。
周一坐在媽媽的自行車上托兒所、上幼兒園；周六坐在媽媽的自行車上回家。後來上小學了，還會經常坐在媽媽的自行車上跟她去逛街，到她的單位去玩。
風清日朗的時候，坐在媽媽的自行車上最是愜意。
媽媽姓金，年輕時人稱“金嗓子”。騎在自行車上媽媽會輕輕地哼著優美的小調，也會教我幾句雄壯的軍歌。我也會配合歌曲的旋律，搖著小腦袋，有時還故意用力晃幾下，讓自行車也左右擺動，看到沒有防備的媽媽緊張地握緊車把，一邊控製平衡，一邊嗬斥我，就會為自己的惡作劇得意地笑。
在包頭的時候，媽媽會騎著自行車帶我到黃河對岸騎兵團的駐地去看爸爸。
冬天的黃河封凍，冰麵上是可以跑汽車的。但是那晶瑩的河麵上能騎著兩個輪子的自行車就是雜技表演了。媽媽是小心翼翼的推著自行車，推著自行車上的我。現在想起來，那車輪碾壓冰雪的聲音，媽媽細碎謹慎的腳步聲好像仍在耳邊。
1958年春節前，媽媽買了一輛新車。路過一家小商店，看見櫥窗裏擺著那種像景泰藍工藝的飯碗（少數民族用來喝奶茶），特別漂亮。新車買了還沒來得及安裝車鎖，她猶豫了一下進不進去？最終還是把自行車停靠在商店的玻璃窗外，以為自己能看見。誰知就是一進一出的功夫，車子就沒啦！
媽媽懊惱極了，爸爸卻幸災樂禍：因為媽媽總說他馬虎大意丟三落四，手絹火柴香煙的裝衣兜說沒就沒了。爸爸說，還是你媽厲害啊，丟一次頂我丟一輩子啦！
這件事我當時沒印象，因為爸爸很得意揪住媽媽這個小辮子，弄得家喻戶曉的。反正小時候隻要媽媽說我大大咧咧馬大哈時，我的小心眼裏和爸爸一樣嘀咕她：哼！再丟也丟不過你。
在呼和浩特的時候，部隊營房在郊區。媽媽上班在城裏，每天騎著自行車，都要經過一片莊稼地。在我的印象中，那片地永遠都是秋天的香瓜地，飄著誘人的瓜香。媽媽朝著看瓜的老頭喊：“香瓜怎麽賣？”老頭用當地口音回答：“不賣，公社的嗨！”
我和媽媽都大笑，一路學著老頭的西部口音：“不賣，公社的嗨”！
車輪碾著沙土地，一路“沙沙沙”歡快向前。
自行車上的風景也不都是賞心悅目。記得有一次跟媽媽回家，路上遭遇大風沙，我們的頭臉都用紗巾包得嚴嚴實實，媽媽騎不動，就下來推著走，兩手用力攥緊車把，整個身體前傾著，似乎要伏在車把上。我也蜷成一團，恨不得整個人都躲進媽媽的懷裏。
細想起來，那年月，有多少個大風沙的日子，有多少雨雪霏霏的日子，媽媽都是這樣騎著自行車上下班啊！
媽媽的自行車是飛鴿牌的，二八，男式，黑色。舊的，新的，丟了的。。。都是一個樣，不好看。大學畢業我買了一輛新車，堅決不要飛鴿，於是買了鳳凰的坤車，紫紅色的，比媽媽的自行車時尚漂亮多了！
可如今，多想再坐坐媽媽那老舊的自行車，多想媽媽那溫暖的喘息輕輕呼在我的臉頰旁，我蜷縮在她握緊車把的臂彎裏。。。。
