璿的時間與記憶
看世界，閱眾生，識自己。
“我一個人睡，可以嗎？”第一次提出這個要求，是我五歲的時候。
“為什麽？”媽媽邊整理床鋪邊隨意的問了一句。
“我要獨立。”其實當時，我並不知道“獨立”意味著什麽，隻是因為經常從爸媽的談話和收音機廣播裏聽到這個詞，感覺上“獨立”是件好事，而“獨立”似乎又經常和獨自睡覺扯在一起，可那時我還在和姐姐分享一張大床，所以我想一個人睡。
媽媽很顯然的楞了一下，“好，等爸爸回來我們商量一下。”
姐姐聽聞，馬上附和了我的提議。
當晚，在爸媽近兩小時的安全教育和我們再三的保證之後，我和姐姐被允許搬到二樓去住。
那個周末，我們把閑置已久的二樓，進行了徹底的大掃除，我懷著即將可以一個人睡的激動心情，學著“一休”的樣子，把木地板擦的一塵不染。
原以為我小，注定了睡小屋，結果出乎意料的是，姐姐主動要求去住挨著樓梯的，以前給傭人住的，僅有幾平米的房間，而把近五十平米的大屋讓給了我。
那一夜，我第一次因為激動，睡不著覺。
我第一次擁有了屬於自己的房間和自己的床，我的人生似乎因此踏上了一個新台階。從此刻起，我將要獨自麵對沉沉的黑夜。
也正是那一夜，我心裏產生了一個疑問，“為什麽小孩要獨立就得一個人睡，而已經獨立的大人卻要兩個人睡？”
“我一個人睡，可以嗎？”第二次提出這個要求，是我兒子出生前的三個月。日漸笨重的身體，令我越來越難找到適合的睡姿，直到有一天我發現背靠著沙發背可以睡的特別舒服，於是我想一個人睡沙發。
老公的神情，令我想起了當年媽媽的那一楞。
那時，我們已經結婚兩年，和大多數夫妻一樣，天經地義的，我們一直睡一張床。
那一夜，當我一個人，舒舒服服的睡在沙發上時，小時候的那個疑問又竄了出來，“為什麽小孩要獨立就得一個人睡，而已經獨立的大人卻要兩個人睡？”我邊思考著邊進入了沉沉的睡夢中，那是婚後，睡眠質量最好的一覺。沒有人在我耳邊呼吸，沒有半夜突然橫過來的手臂或腿，沒有喃喃的夢語……我睡了八小時沒被任何幹擾打斷的好覺。
自那天起，我開始懷念曾經一個人睡的美好時光。
“我一個人睡，可以嗎？”第三次提出這個要求，是兒子已經三歲，可以獨自在一個房間睡覺時。我聽到了自己心底的聲音，發現了自己的渴望，我想回到從前，可以擁有一間屬於自己的房和一張自己的床。
多年的婚姻生活未能改變我喜歡無拘無束的個性。我不想在床上夜讀時，被人催促著關燈；不想夜急時還得考慮以怎樣的方式下床才不會吵到身邊人；不想因為別人的作息時間而影響我的。。。。。。
我需要一張床，可以無所顧忌，不受幹擾的睡覺；我需要在婚姻裏也保留一個隻屬於自己的空間，可以天馬行空的幻想，自由自在的思考，發呆，碼字，按我的方式做我想做的事。
這一次，老公完全不能接受我的想法，臉色極其難看，無論我如何的擺事實講道理，如何的曉之於情動之於理，就是不同意。那時，沒有一個人讚同我的想法，包括我的父母。他們甚至認為我這是性冷淡的表現，我真是百口莫辯。我沒有料到，就是這樣的一個要求，居然會演變成一個不可調和的巨大矛盾。這不是我曾經以為的婚姻，但這是婚姻的真相。一些單身時根本談不上是問題的事，一旦進入婚禮，如果處理不當，極有可能就會演變成激烈的戰爭。
有的人就喜歡兩個人一張床，那是不同的選擇，我尊重。比如我的父母，如果我爸去出差，我媽會因為缺了我爸震耳欲聾的鼾聲而失眠，這樣的例子不勝枚舉。但是我同時也相信，每個人的感受和想法是不同的，甚至是會改變的，有喜歡兩個人睡的，必然也有喜歡一個人睡的，沒什麽可大驚小怪。
新婚的頭兩年，盡管能感受到兩個人一張床對我的睡眠質量有影響，但那時強大的荷爾蒙威力完全壓倒了理智，我也盡量說服自己要努力適應兩個人的生活。可是兩年過後，我出現了神經衰弱的症狀，變的更加敏感，夜晚的一點點響動都會令我不安。睡眠質量越來越差，人也越來越憔悴，平常口口聲聲說愛我的親人們，難道看不出這些變化嗎？如果婚姻讓一個人連獨自睡覺的自由都沒有，如果婚姻要以一個人日漸憔悴為代價，那麽我寧願放棄婚姻。
一個獨立的空間和一張屬於自己的床成為了我的迫切需要。別再說妻子應該順從丈夫，要盡量隱忍，母親要為了孩子營造和諧溫馨的家庭氣氛......我隻知道我首先是一個人，然後才是一個女人，一個妻子和一個母親。如果我連自己都照顧不好，也不懂愛自己，那麽我有什麽資格和能力去愛？並愛我的家人呢？我相信聖經所說的，“愛人如愛己”就是對此最好的概括，愛別人的程度取決於我們愛自己的程度，和我們對愛的感受、理解程度。隻是很多人都誤把這句話的重點放到了“愛別人”上，整日鼓吹要如何無私、忘我的去愛別人，而忽略了學習如何“愛自己”，所以導致了很多人根本就不懂得什麽是愛？如何去愛人？隻能照本宣科式的，機械的，充滿了形式主義的去“愛”，而不能發自內心的去洞察別人的感受和需求，去換位思考，以令別人更舒服，更有效的方式去愛。
盡管我孤立無援，但我還是堅持自己的想法，而且我堅信，有這樣想法的，絕不隻我一人。隻是如此私密又敏感的話題，大家一般不願拿出來說，怕引來非議；怕違背傳統；怕得罪老公；怕傷害孩子，唯獨不怕苦了自己。
那段不被理解的日子，我隻能尋找著各種借口，可以獨睡又心安理得，不用內疚、自責，像一個犯了錯的人。
直到有一天，兒子用稚嫩的聲音問我，“為什麽小孩要獨立就得一個人睡，而大人都已經很獨立了，卻還要兩個人睡？”
我無比欣慰，兒子果然是親生的。在相似的年齡，我們對眼前天經地義的世界提出了同樣的質疑。
我把曾經思考過，但依舊持懷疑態度的想法，拋了出來，“因為他們相愛。”, “因為睡在一起可以增進感情。”|
“那就是說，不睡在一起就不相愛嗎？”兒子反問。
“有些人是這樣認為的。”
“現在我自己睡了，可是我還是很愛你，你也很愛我，不是嗎？”
“你說的對，相愛不一定非要睡在一起。愛，可以有很多表達的方式。感情的培養也不隻限於睡在一起。”
“那還有什麽原因？”兒子追問道。
“也許是大人害怕，不敢獨自睡覺。” 我盡量尋找著孩子可以理解的理由。
“可為什麽小時候就敢一個人睡呢？”
“人是越活越膽小的，所以才會說‘初生牛犢不怕虎’。”
“什麽是‘初生牛犢不怕虎’？”兒子不解。
......
那個午後，圍繞這個話題，我和兒子談了很多，他聽懂多少，我不得而知，但我卻豁然開朗。
相愛不一定非要睡在一起，做愛需要兩個人，但睡覺還是一個人比較好。
而且，我是個獨立的成年人，有些事情我可以自己做決定，並不需要得到別人的批準，我之所以提出請求隻是習慣了尊重別人而已。
從那天起，我有了自己的房間，和屬於自己的床。那代表著自由的床榻和空間，再一次令我的人生踏上了一個新台階。那一刻，我才真正明白，為什麽卡夫卡會說，“一張安靜的床，便是自由、尊嚴和生活的全部權力！”
需要在國內閱讀文章的，請關注訂閱微信公眾號 書閑時間 或直接加微信：58508994
上士別床，中士異被。服藥百裹，不如獨臥。”
——語出唐·孫思邈《千金翼方·養生禁忌》
釋文：有上等修養的人與妻子分床而睡，有中等修養的人與妻子各蓋一個被子，服藥多少也不如一個人獨臥而睡更有益於身體的健康。對於有條件的家庭來講，能夠各居一室更好，因為兩人一個床除了對方聲音、動作的幹擾外，還會因為空間變小而肢體不能完全放鬆，這些都影響睡眠質量。如果夫妻同被而臥，冬天互相牽扯，有時也會受涼，加之夫妻間整天親密接觸，漸漸會出現感覺的疲勞而失去了相互的吸引力和距離的美感，另外也不利於節製房事。