發展之路（三）

13年年初起租客一戶戶接著搬離，我也順勢啟動了早已在心裏醞釀許久的升級改造計劃。這棟樓屬於租金管製房，裝修後的租金漲幅有嚴格的計算公式。為了摸透規則，我特意幾次約見了租金管理局的兩位主管。他們耐心地講解政策，也巧妙地、點到為止地暗示我——在法規允許的邊界內，如何爭取最大利益。

 

我先後請來了幾位老熟人：一位是曾在紐約替我們家幹活的老師傅，一位是之前幫我翻新小出租單元的工頭。看完現場後，他們各自報了價。我權衡之後，最終還是決定啟用Jack——那個年輕、肯幹、本地人脈也熟的師傅。

 

讓我意外的是，幾位搬走的租客竟都自覺地把房子打掃幹淨，連那戶養了貓狗的家庭，屋裏竟沒有半點異味。Jack每次聽我說要全麵翻修，總是勸我：“別裝了，就這樣也能租出去。”我笑著反問：“這種房子你自己會住嗎？”他搖搖頭，說不會。

 

Jack其實也是房東了，幾年前在我們這附近買了一棟兩家庭新建房。他拿出照片開心地說這房子他是看著建起來的，當初賣了58萬，後來短賣時他18萬撿漏。

 

我聽著隻是笑笑問：你自己都不願意住這種舊房子，那些有正式工作、追求生活質量的年輕人，怎麽會考慮？

 

我這個人，天生就愛漂亮幹淨講究細節。每次走進那些年久失修的單元，都覺得像吞下一口沒煮熟的飯。廚房隻有一個48寸的鐵皮水槽外帶一小截台麵，舊爐頭，冰箱和其他家電得租客自備。照明靠拉線吊燈，門窗透風，地板是上世紀的塑料膠皮，牆上甚至還有裂痕。

 

我用Excel畫了簡單的圖紙，還給Jack辦了一張公司的員工信用卡，方便他自行采購。大樓管理員也全程配合。原定三個月完工一套，結果每套前前後後整整三個半月。他的工錢也中途漲了價。

 

做到第三套時，Jack終於忍不住，對我“恨鐵不成鋼”地勸道：“你太不聰明了”他語氣裏帶著惋惜也有點不解，說他們那片區常有戴著小帽子的中東家庭挨家敲門，拿著現金問：“你願不願意賣？”“你現在裝修一套的錢，在我們那邊都能買半棟或者一棟房子了。”

 

他說：“租房子就是要租給那種靠政府補貼的人。你搞得太漂亮、太精致，是賺不到錢的。要賺政府給窮人的錢。”。”

 

我隻是記下了他家的地址。回家一查，價格確實誘人得很。我約了經紀人一同前往看看。那天我自己先開車過去。剛駛進那片社區，路邊三三兩兩站著些人，眼神遊離，神情空洞。車子剛一停下，我心頭驟然一緊，毫不猶豫地撥通電話告訴經紀人：“你別來了，我沒興趣了。”話一說完，我便調頭離開。那一刻，我徹底明白，再高的回報也換不來內心的安全感。

 

不過，這次“實地踩點”反倒讓我下定決心：是時候擴大投資範圍了。我開始認真留意這棟樓周邊的市場。四家庭房的掛牌價普遍在八十萬上下，狀態差的也有五十來萬。

 

幾番搜索和篩選後，我終於發現了一套房子，已經在市場上掛了許久。旁邊有1棟正在掛牌賣50萬，它的價格少了30 ％。大多數人跳過它一定是裏麵太爛了。但我卻有種異樣的直覺：也許，它是一棵藏在茅草裏的鑽石。

 

果然房子破敗得不成樣子。牆皮脫落，水管鏽蝕，屋頂漏水嚴重，二樓住戶甚至用雨布頂住天花板擋雨。地下室發黴腐臭，木板塌陷，一踩一個腳印。樓梯嘎吱作響，廚房設備形同“考古遺址”，廁所又小又臭。更不可思議的是——竟然還住著滿滿四戶人家，樓上二戶是業主和她二十多歲的兒子。

 

它的位置太理想了。離我原來的樓走路不到二十分鍾，我對周圍的街區己熟悉，我的裝修團隊也在磨合漸漸成型，維修、管理都會有章法，這房子一旦接手，節奏可以立刻跟上。

 

那晚，我坐在電腦前，把房子的照片、報價、稅務信息全都整理進Excel表格。預算、回報率、修繕計劃、風險預案，ouch，這可不是一筆輕鬆的投資，但它應該是值得的。

 

也就在那一年年初，我先生換了工作，去了另一家金融機構。薪資比之前略有提升，我們的生活，也仿佛在悄悄恢複原來的節奏。像一座被翻修的老房子，逐漸找回它本來的模樣。