往事追憶-------五斤小米

我唯一的一奶同胞的妹妹霖生在1960年12月，遼寧二線一個盛產鋼鐵的城市。和現在動則八斤，九斤的嬰兒比她當時僅僅有三斤八兩，在醫院保育箱裏多呆了一周才被允許出院。看她後來長的五大三粗的笨笨的樣子，我都感慨，後天可到是沒耽誤長啊。當時父母剛從北京部隊醫院轉業到地方，沒親戚更沒有朋友，冷不丁聽到兩天糧食三天吃，也沒當回事，部隊裏吃食堂慣了，就沒個饑荒的觀念和危機感，可能國家受災臨時有點兒困難唄，很快就能過去。領導也是這末講的。接下來發生的事情竟讓父親措手不急了。糧食配給越來越少，竟然一周糧食一天吃哈，天啊，三歲的兒子，懷了孕的老婆把爸爸逼到幾乎絕食的層麵了，眼看各家都斷了糧，好賴坐地戶消息靈通，哪裏都能搞點兒替代品，再不濟農村親戚也接濟點瓜代菜和青苗野菜一類，都能對付。可憐爸爸工資全院最高【能做開胸開顱手術的當時全院僅有他一人，經常半夜被救護車接走去手術，現在的退休院長關大刀和我講過隻是他徒孫級會診查房時排在30人之後，你爸啊，當時在院裏那是神一樣的人，他在，啥手術我們都有底。其實我知道他就是拿人練的唄，誰一周做五百例手術練不出來啊，李主任47年當兵就在39軍後方醫院跟的是日本醫師，他國高畢業日語教學嘛語言交流沒有障礙，日本軍醫各個精曉人體每個神經血管，拿中國戰俘練出來的嘛，趕上了遼沈戰役，聽說三五天沒睡幾小時覺，就用木匠的鐵劇，斧頭，鑿子開胸顱腦練的，趕上好時侯了。工資比院長高三級，院長去你爸家做工作讓寫份入黨申請書，搞業務的入啥黨啊整天開會啥的不入。這個梁子和你爸後來當了幾年右派不能沒關係，人啊，得去適應社會，想讓社會適應你啊，嗬嗬，弄反了。不過你爸我還是感激的，有兩次我割開了發現狀況不是那回事，都是老師趕來把手術做了，不然都摓不上了，雖然罵人可還真沒往上捅我。】

當時爸的工資都拿去到黑市買了糧食，當然不夠，記得媽媽講過一件事，我吃大米粥時，爸在旁邊看著咽吐沫，我吃飽還剩下了碗底粥就倒過來在小桌上劃來劃去，爸爸眼當時都藍了【據媽語匯】，把我抱去床上返回小桌直接在桌上喝起來，直到最後把碗都舔幹淨還說，白粥這麽香啊。

媽媽其實也吃不飽，還沒做完月子就斷了奶水。於是小妹就用哭來抗議。印象中她常常就是聲嘶力竭的哭相。母親說，要是有碗小米希粥喝也許就能來奶了。爸也歎氣：這孩子瘦的，腦袋象個窩窩頭，小手象是雞爪子。小妹有個綽號，叫做窩窩頭就是這末來的。嗐，天災人禍的困難年代啊。

不久果真有人給家裏送來五斤小米。父親是小城最大的市中心醫院的外科主任。醫院裏收紅包可不是現在才有的，起碼六十年代初就很盛，公開的秘密，據母親說收的不多，大多臉盆，掛鍾類生活用品類，也有塞錢的不是公費醫療的，老幹部也送點蛋糕，月餅一類的，外科尤甚，開刀就等禮物，沒有就很不開心，私下裏還講人家不懂事之類的話。大多數醫生護士都習以為常了，唯獨剛剛轉業的父親看不慣這種事。同事有時每月會分點兒錢給他，他以為夜班費就收了，可不知怎末的一小護士說漏嘴了，他反複問徒弟剛子，剛子說管它啥錢給你你就收唄，反正不是偷的搶的大家都有份。爸可能就明白了，就說，過去給我的我花了，但你給我記住了，今天起啊，不要。後來輪番換人送幾次都碰了一鼻子灰，撞到徒弟，徒孫的正收紅包據說還踢過人家。好在罵了訓了並不告到院裏，大家摸準他脾氣，剛子做主，他不收拉倒，咱們照舊，倒也相安無事。剛子不以為然和媽媽講過，現在的人啊你不收紅包，拒絕了，一旦有點兒術後並發症啥的，他就懷疑你故意的，不信？就是這樣啊。你收了紅包，他認為你一定盡力幫了他大忙，手術做壞了都不會壞疑你，信不？還請你吃飯。手術照常做，給錢照拿，皆大歡喜嘛。父親聽媽媽說了很不悅，別忘了咱們是醫生，做手術救人是本分，國家已經給我工資了，我們憑什麽額外再去收人家家屬的錢？平白給醫生的稱呼丟人。明天我就開會，別人不管，我的學生就不準收錢，吃請也不能去。後來講沒講就不知道了。這股風可能是一直沒煞住。

桌上放著五斤小米，粗舊布口袋隱隱約約寫個黑色的朱字，袋口用紅絨線繩密密紮的很緊實，據母親講，她隔著米袋子都能聞到米香。送禮的是一對穿著土氣的農村老夫婦。嘮起來才知道不過40多歲。家鄉裏地澇了，往年家裏的山地嗬都沒指望，今年卻豐了收，光收的穀子和地瓜就夠吃還有剩的，就想給老大娶個媳婦還是怎的，這娃兒就非要去當兵去，說要出去幹點兒事，幫他弄成了，軍裝都發了，誰成想嗬坐家裏酒桌邊就出溜地上了。送到醫院說要打開腦袋的手術，可把全家嚇個懵掉不輕，一打聽，別人說是隻有你當家的會開這個刀，都排隊候著尼，今年可能是夠嗆了。我去就一說，李大夫也就翻翻本子，就應了開刀的日子，感激的我們公母倆口子都直念佛啊。我兒子腦袋裏的瘤子就是你當家的親自給摘出去的，現在娃兒都能喝米湯了。老漢一邊向痰桶磕煙袋鍋，一邊接著說，娃兒的命啊可是被李大夫從鬼門關撿回來的，我和老婆子商量，把場院新打下來的小米拿幾斤來給李大夫嚐嚐鮮，。外科的大夫我都送了，麻醉的護士都沒拉下，就李大夫一個人不收，這可怎麽說的，恩人啊，我不瞞你，跟了兩天才知道你們住這裏，家裏女人還正坐著月子，不管砟說，這幾斤米得收，不介我們全家人心怎麽安哪。老漢的老伴也一旁抹眼淚。