斯提分是一個名副其實的流浪漢。
他可能60多歲吧，身材瘦削，精神矍鑠，背部略微有點駝，他穿戴整齊，文雅白淨，臉上的胡須總是修理得幹幹淨淨。他沒有家，沒有車，所有的家當就一個睡袋和幾件換洗的衣服，還有一輛別人送的自行車。自行車是他的交通工具，他可以騎車去教會，教會有時提供的免費中餐或者晚餐。他相信大能的神，是非常虔誠的基督教徒，他說，生命富貴皆在神的掌控之中。
他住在一個朋友卡爾的診所辦公室裏，白天辦公室辦公，晚上關門後，其中一間治療床就成為斯提分的家。早上，斯提分醒來，梳洗完畢，整理好家當，藏在廚房的壁櫃。上班時間，診所正常開門營業了，沒有人注意到有人常年住在這裏，隻有在診所工作的前台墨西哥小姐知道。他住過的治療間，散發出流浪漢的臭味，用空氣清新劑噴一噴，就被掩蓋了。因為診所在當地多年，周圍人都很熟悉，當地是墨西哥人聚集地，病人多為當地的貧困家庭，對診所環境條件要求沒有那麽高，所以他可以隱居在這個鬧市多年，也沒有人知道。 但是，我好奇為什麽他的朋友卡爾讓他住在辦公室多年，即使是自己的家人，好像也很難長久提供這種方便。他說，因為卡爾欠他一大筆錢，因為他將當年欣欣向榮的診所轉讓給卡爾時，卡爾沒有付清全款，欠了一大筆債，說以後慢慢償還。就一直拖延下來直到現在。卡爾沒有辦法償還，就給他提供方便，讓他住在診所，這一住就是兩三年。可能一直到卡爾有經濟能力償還那筆欠款，不然的話，他就永遠住在他的診所裏了。
常年住在辦公室，他害怕的就是警察和鄰居，因為辦公的地方是不允許住人的，警察發現了，不但會趕人，而且會罰款的。這是他和朋友都不希望發生的。如果鄰居沒有人投訴，警察沒有檢查，他就可以相安無事地一直住下去。所以，他晚上不可以開燈，不可以發出聲響，以免被鄰居投訴，和偶爾巡邏的警察發現。但是晚上保持安靜和黑暗，這些一點也不影響他，因為他幾十年以來，都有早睡早起的好習慣，天一黑，他就上床睡覺了。他習慣了這個免費的家，在這裏安居樂業了。
斯提分已經很多年不工作了，他依靠政府的食品救濟金生活，每個月他領到食物卷時(美國政府補貼窮人的購物卷，隻可以用來購買食物），他都去Whole Food采購有機食品，他告訴每一個人說，我隻買有機食物，過高質量的生活。他的話是真的，除了沒有家，他吃有機食物，他定期出國度假，他過著流浪漢的愜意高質量生活。
海外度長假，好像是有錢人才有的奢侈享受，很多普通百姓工薪階層，都要計劃和積攢很久才會成行。這對斯提分來說，一點也不困難。三個月前，他才度假回來，他在加勒比海度假半年。他說，加勒比海的藍海白沙使他流連忘返，是他的第二個家，隔一段時間，他就會再回去。我詢問他是怎樣支付他的度假，他說，他通常會避開旅遊熱點地區，在旅遊景點較遠的地方租一個房間幾個月半年的，一點也不貴，生活開支也很便宜。然後他就騎自行車到處旅遊，去教會聽講道，去海邊衝浪，去沙灘跑步。。。
他的背景讓我很是吃驚，和卡爾一樣，斯提分是脊柱醫生，曾經行醫三十幾年，現在退休了。再過兩年他65歲，他就可以領可觀的養老金了。所以，他一點也不為未來的養老發愁。他不但是醫生，而且他擁有貨真價實的法律博士學位，曾經擁有律師執照，但是他從來沒有執業。因為他不喜歡律師行業。
在美國的醫生和律師，是兩個最受人尊敬的職業，也是高收入行業。這兩個行業，都需要有相當的智商，才可能拿到執照，他橫跨兩個行業，也是飽讀詩書的才子了。為什麽老來過著旁人看來“頹廢落魄”的生活？斯提分一點也不抱怨，他說，他的退休生活很寫意，很美滿。他好像有一個已經成年的兒子，但是從來沒有聯係了，他也從來不提起。
去教會蹭食，和食物卷購買有機食物，是他打發一日兩餐的主要方式。雖然在別人眼中，他是流浪漢，但是他照樣購買昂貴的保健品，他說，他有錢的時候，定期花在保健品上的錢每個月就有3000多美元，那是十多年以前的事了。他說健康生活方式，是他晚年生活質量的保障，他可不情願像那些中風的病人，被慢性病折磨，掙紮著將晚年消耗在病床上，沒有質量地活著。他希望在健康狀況下，平平安安地，沒有一絲痛苦地離世，回到神的家。這個目標，就是他多年來堅持和追求的生活方式。
他崇尚生食，他敲碎五隻生雞蛋在玻璃杯中，黃黃的蛋黃滑滑地飄蕩在蛋清中，他端起來像喝飲料一樣一飲而盡，驚得旁人目瞪口呆。似乎聽到五隻雞蛋在他的胃裏流來流去，他咋咋嘴巴，說生食最健康，他推崇回歸自然，因為我們的始祖都吃生的食物。他的日程表，有時是騎自行車去二十英裏以外的教會聽道(他在若幹個教會蹭飯，附近每個教會的活動，他了如指掌)，去農夫市場閑逛，去海濱曬太陽，哪裏有熱鬧，有活動，他就趕往哪裏。逍遙自在，無拘無束。
“我們當年是闊過的。。。。”說起當年的輝煌，斯提分通常是意氣風發，慷慨激揚。當年，在他診所業務最紅火的時候，他有五個診所，十幾個雇員，也是出入皆豪宅，來往有名車。在周圍方圓幾個城市，他的大名和診所是赫赫有名的。就是近來，他沒有診所了，在教會和街上，常常會遇到他從前的病人和他打招呼，“ 嗨，斯提分醫生”。。。。。他說他的診所，經常有年輕漂亮的女孩子來應征工作，給他拋媚眼，他也樂得和她們周旋。他現在還是很享受那些和年輕女性調情的場景，那些誌得意滿和甜蜜幸福的回憶，充滿了他瘦削的臉。
他的診所和業務，是什麽原因蕭條了，我沒有詢問。隻知道他將他的診所賣掉了，就開始了退休狀態。他的錢可能用來旅遊度假了，還是其他原因花光了。他是怎樣變成流浪漢的呢，那可能是另一個有趣的故事。“大隱隱於市”---斯提分醫生真正地在實踐著這條中國先哲的話。
