|
樸樹要開演唱會了。前幾天，他妻子收到一條短信，要她的銀行賬號。
“我們就想給她打五千塊錢過去，買兩張票應該夠了吧？”76歲的北京大學退休教授濮祖蔭告訴記者。他怕兒子生氣，不敢直接問他。兒子十年沒出專輯了，他們擔心世界忘了他。這也是兒子在家鄉北京第一次辦演唱會，他們要去增加兩個觀眾。
為音樂讀到大二退了學
濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。
樸樹“小升初”考試那年，他考了173分，北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個月，未果。北大的家屬院裏，孩子們從小就立誌成為科學家。北大附小、附中、北大，出國留學，是他們的前程路線。樸樹回憶：“真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”
姨媽有次來家裏，對樸樹的母親劉萍說：我怎麽沒見樸樹笑過？給樸樹做心理診斷的孫東東跟樸樹聊了半天，出來一句話：“青春期憂鬱症。”媽媽帶樸樹去醫院做心理測試，結論是“差3分變態”。有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會怎麽樣？”樸樹選了“無動於衷”。
樸樹的初高中是混過來的。但親耳聽到兒子說“不考大學了”，濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學？
1993年，樸樹還是豁出命考上了首都師範大學英語係。拿到錄取通知書，給父母：“我是為你們考的，不去了啊。”但終究還是去讀了書。大二時他退了學，每晚10點半，帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌。父母不死心，找人給他保留了一年學籍。無效，他至今還是高中學曆。
“這次春晚我肯定不上了”
1996年，樸樹正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“濮樹”從此成了“樸樹”。
高曉鬆評價：他的歌“就像朗誦詩一樣，脆弱就會特別打動人”。一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然後是《白樺林》。念叨著小時候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹琢磨出一個旋律，覺得不錯，就瞎編了一個故事，把詞填上。
2000年央視春晚導演組想找四個有“非主旋律”的年輕歌手搞聯唱。他們指名要樸樹。樸樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說很久：你更應該去占領這個陣地。
直播前兩天，央視先做了一個節目，讓上春晚的演員對著鏡頭說幾句話，樸樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，“我怎麽能跟這夥人一起上呢？”第二天彩排，公司企宣張璐正在央視演出大廳上廁所，樸樹進來了。“這次春晚我肯定不上了啊。”轉身就走。想了一宿，張璐操起電話給樸樹打過去，一接通就破口大罵：“你牛得不行了！所有人都在為你的這個事付出，都在為你服務，你知道什麽叫尊重嗎？”樸樹哭了，第二天繼續參加彩排。
大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍坐在電視機前等著看兒子，可他怎麽這麽……心不在焉呢？穿得邋裏邋遢，表情漫不經心。
人在江湖也曾身不由己
2000年春晚之後，開始有歌迷在演出現場門口堵他。這讓樸樹不適應。那幾年他經常是一夜不睡，早上打個車去機場，傍晚時分坐在大理的街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球，覺得“生活真美好”。有一年，母親對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂？樸樹一下子哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開。
2003年11月8日，樸樹三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市。幾個月後，他的演出身價，已經是國內前三名。
他有了新的演藝經理鄧小建。有一件事，鄧小建至今都瞞著樸樹。2003年底，他們在沈陽演出，一個年輕人找到鄧小建：“明天我有個朋友的百貨公司開業，讓樸樹去唱一趟。”“大哥，這事兒你得跟我們公司溝通……”“咋的呀，不給俺們老板麵子？”手提箱往桌子上一放，開了，成片紅色票子，還有人把手掏向腰間。鄧小建讓樸樹第二天唱了一場。事後對方算得上仁義，給的出場費不低。樸樹問起，他隻說加了一場演出。“這要是當時告訴他實話，他肯定說：整死我吧，我就是不去。”
連續幾年，樸樹拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。張亞東見麵就勸：做一張新專輯吧。為什麽要做？可以賺錢啊。為什麽要賺錢？
張亞東沉默了。
|
