好好生活--父親祭

一聲聲蛙聲蛩鳴，此起彼伏，朦朧的暑氣中，隱隱約約透出了清爽的秋意，不經意間已然是晚夏孟秋。吃過早飯，又坐到了電腦前，接著讀宋威推薦的網絡小說《商業三國》，隨著作者的筆端穿插於曆史和現實之間，沉湎於夢幻之津迷，縱橫於理想之虛幻，借著跨越時空的癡醉，或顛覆曆史、或調侃時弊，似乎一切沉痛的事件都可以找到原始的起點，循著作者的意願而改變，不過當我讀到作者因未能改變蔡文姬的悲慘命運而心痛時，我被深深地感動了，我流淚了。

我被那巨大的不幸彈回了現實，或者說那接近於荒唐的悲劇的重構共鳴了我內心深處的傷悲，這悲傷一直隱隱約約地在我心頭徘徊，雖然已經整整兩年了，七百三十個黑夜和白晝裏，這悲傷時時浸潤著我，我知道這淚因何而流，因為曆史是不能改變的，因為我隻能宿命地接受，接受他的離去，剩下的是那麽多的如果、那麽多的假設，那麽多的無奈 ……

一、 北美大停電

兩年前的今天，八月十五日，多倫多經曆了一次大停電，美國紐約州的供電網絡出現了故障，加拿大安大略省南部和紐約地區都陷入了黑暗。大約下午四時左右，電腦突然斷電，辦公室的燈也熄滅了，半個多小時的工作也付之東流。當我們走出大樓的時候，街上已經非常混亂。當時我正在一家公司做 CO-OP （是由政府資助的項目，幫助新移民獲得北美工作經驗），這個公司坐落在市中心的國王街上。隻見電車都停在路中央，人們行色匆匆，議論紛紛，所幸汽車還能通過，我急急忙忙駕車去接太太，她的公司同我們公司都坐落在國王街上，開車過去隻需要五分鍾，但由於行人太多，估計需要 20 多分鍾才能到，剛好她也往我這邊趕，沒過多久就見到了她，然後開始了漫長的回家之旅。

那年，八月的多倫多還是非常炎熱，為了節省汽油（誰知道什麽時候能來電呢，沒電就不能加油）隻能關掉空調，加上路上搭了兩個路人（災難中的多倫多人是非常令人驕傲的，人們盡力伸出援助之手，互相幫助，不管相識與否，每個車都搭載滿了人），車裏更顯得悶熱，我的心也格外的煩躁。早在四、五月份，在與家裏通電話的時候，就覺得氣氛不太對，當時國內正在鬧“非典”，人心惶惶，我也非常惦記家裏的親人，電話比平時打得要勤。更奇怪的是，我的幾個表兄弟似乎非常想和我聯係，但當我給他們打電話時，卻沒有什麽特別的事情，隻是了解我在加拿大的情況。因為我們家族的親屬關係密切，兄弟姐妹的關係也非常融洽，事情雖然覺得有些奇怪，但還是沒有太多的聯想，當時我來多倫多快一年了，還沒有找到工作，大家關心我一下，也是理所當然的，我說服自己。有一次在與媽媽通話時，媽媽告訴我，爸爸的身體不太好，經常持續高燒，懷疑得了“非典”，但經過醫院檢查，已經排除了“非典”，謝天謝地，我長喘了一口氣。因爸爸的身體很弱，經常感冒，也許這次也是感冒，趕上“非典”流行，懷疑是“非典”也是情有可原。人們總是願意欺騙自己，希望事情向好的方向發展，即使麵對一個非常壞的消息，也立即懷疑什麽地方搞錯了，而既然“非典”排除了，應該是萬事大吉了，我說爸爸隻是感冒，養一養就會好的，一方麵安慰媽媽，同時也安慰自己。其實，事後我才知道，媽媽告訴我的是實話，但隻告訴了我一半，另一半是，爸爸已經被懷疑是白血病，隻是家人怕我擔心，也怕影響我找工作，全家能否在加立足，就看我能不能找到一份專業工作，親人們的擔心也是非常正常的。至於我，當時是那樣愚鈍，我的名字應該改叫“愚”吧。

一個小時過去了，我們仍然在市中心，人流和車流匯集在每個街、巷，人流和車流已經將多倫多的警察吞沒了，許多路口都有誌願人員來指揮、疏通，人們也都按部就班地按全部停牌的原則通過每個路口，既同時隻有一個路口的人和車通行，一個路口通過一輛車後，就輪到下一個路口，雖然人、車繁雜，但相對來講還是非常有序的。我的思緒依然翻騰著，然而是無序的。即使“非典”已經排除，我還是覺得有些擔心，也許是屬相為鼠的人的直覺吧，即使我再安慰自己，也放不下這顆心，電話打得更勤了，大多情況下，都能聽到爸爸的聲音，感覺力氣不足，似乎心事重重，不願與我多說話的意思，雖然加重了我的疑惑，但聽到爸爸的聲音至少是一個安慰。事實上，爸爸確實患了白血病，當時的他的造血機能開始逐漸被破壞掉了，處於嚴重貧血狀況，當然不會有力氣聽我的電話了。

時間已經到七月上旬了。也許意識到不能瞞我太久了，我的疑心也越發重了，但姐姐還是力所能及地要隱瞞事實，她說，其實爸爸得的病是貧血，剛聽到我感覺有些奇怪，但似乎還是我所能接受的，我問為什麽會患貧血，病因是什麽，姐姐也支支吾吾地回答，什麽吃藥多、藥物中毒等等。我知道，爸爸患有銀屑病，俗稱牛皮癬，是一種非常頑固的皮膚病，這種病一般沒有太大症候，發病時皮膚病變部位發紅，發癢，嚴重時皮膚增厚、結痂，然後脫落。所謂久病成良醫，除了看醫生外，他自己也根據病情買回藥來吃、用。作為子女，我們也為他的病痛而覺得著急和痛苦，我們也盡可能留心這方麵的廣告，無論內服外用的藥，不管效果如何，都要買回來試一試。

放下姐姐的電話，我似乎覺得輕鬆一點，貧血總是可以醫治的，並且爸爸有氣無力的狀態也確實像貧血。你看，我要再一次地欺騙自己了，帶著巨大的疑慮，我再次欺騙了自己。然而，接下來的一天我再沒給自己機會。我開始上網查找與貧血相關疾病的資料，忽然想到他是因為持續高燒才懷疑“非典”的，那發燒和貧血有什麽關係呢？聯想到最近表兄弟們奇怪的舉動，他們似乎在暗示我什麽？我的腦袋嗡地一聲，一片空白，稍微清醒一點後，急忙給姐姐回電話：“爸爸是否患了白血病？”。

由於要將兩位搭車的人送到家，我們特地向東開出了很遠，將那兩位搭車的人送到地兒之後才轉向北，朝家的方向開去，這時已經是六點多鍾了，出了市區，交通漸漸好了起來，路上我們又捎了一位同路的人。由於大家心情不佳，沒有過多地攀談。我的思緒又回到了爸爸身上。

現實是殘酷的，也是出人意料的，我一直覺得雖然爸爸的身體不太好，但沒有嚴重的、影響壽命的疾病，奶奶是八十七歲去世的，按照家族遺傳，我覺得爸爸也應該是長壽之人。臨來加拿大前小濤（我的一個姑表弟）問我：古人都說父母在子女不能遠遊，你是如何考慮這個問題的？我怎能不考慮呢？一來我確實認為父母的身體尚可，媽媽我比較放心，上麵我說過爸爸的身體雖然弱些，但幾年之內尚無大礙，一旦我在加拿大立足，接他們過去安渡晚年，即使他們不打算長住，能住個三年兩載，國內有姐姐和弟弟照顧，我也心安。人算不如天算，在我離開僅一年多，無常即來造訪了。

得知爸爸的病情後，我再也沒有任何的僥幸心理了，我深知這種疾病的無情，現在人類還沒有對付它的有效辦法，隻有化療配合骨髓移植，尚有一線希望，但大多數白血病患者都在五十歲以下，年輕人居多，像爸爸年紀較高，加之有心髒病、青光眼、銀屑病等疾患，采用骨髓移植療法，成功的可能行極低。遑論是否能及時找到合適的骨髓源，首先手術這關就很難挨過，爸爸的羸弱之軀更難抵抗術後放射性治療對身體的摧殘。在決定如何治療的問題上，開始時大家的意見幾乎是一致的，即隱瞞病情，保守治療，盡量減少痛苦。姐姐托醫院的朋友定期給爸爸輸血，弟妹從公司弄來了人造幹細胞，姐姐的朋友又介紹來醫術頗高中醫大夫，用中藥來延緩癌細胞對內髒的侵害，多管齊下，暫時穩住了病情。

在那年的六月一日，我在 CO-OP 公司拿到了一個高級程序員的全職工作，將這個喜訊告訴家裏，大家都很高興，也結束了全家為我們的擔憂，去年媽媽來加拿大探親時告訴我，爸爸相當的高興，開始時總是對媽媽講，在深圳工作也不錯，為什麽一定千裏迢迢地去異國他鄉？其實他老人家隻是一種擔心，聽到我在加拿大找到了專業工作，生活也逐漸穩定，感到很欣慰，可憐天下父母心呀！由於有三個月的試用期，開始時本打算過了試用期再回國看望爸爸，但隨著時間的推移，我感到越來越擔心，加上我在公司的地位已經非常穩固，就提前跟公司打了招呼，準備回國看望爸爸，公司非常同情我的狀況，同意我在任何時間回去，可以在家住任何長時間。我在八月十日左右訂了機票，是八月十九日的航班。

二、 最後的囑托

在大停電當天晚上，我們在回家的路上花了三個多小時，由於沒有電，也不能做飯，多倫多大多數家庭都采用電爐子做飯，對付吃了點東西，天也就漸漸地黑了。

飯後給家裏打了電話，弟弟在家裏照顧爸爸，由於輸血及時，加上中藥控製，爸爸沒有感到非常疼痛和痛苦，精神上比前些天要好些。

自從得知爸爸病情後，每天都想給家裏打電話，但怕爸爸對自己的病起疑心，我盡量控製往家打電話的次數，經常給姐姐和秋林哥打，秋林哥是我大姑的孩子，比我大幾歲，從小就經常在一起，感情非常好，秋林哥是我們家族的棟梁，誰家的事情都得操心，這樣的大事肯定是離不開他的。

雖然開始時商議定了爸爸的治療原則，但隨著爸爸病情的加重，我動搖了。我跟姐姐商量說，是否我們有權利剝奪爸爸的知情權？是否可以讓爸爸知道現在的病情，讓他參與治療的決策？是否可以讓他清楚地知道他現在生命進程的狀況，讓他來決定如何度過生命的最後日子？我的理由是，爸爸是非常堅強的，他曾經失去過兩個已經成人的弟弟。我聽奶奶說過，我的老叔在十八歲時因腦膜炎而死去，我知道我二叔是在文化大革命中因受刺激而患了精神病，最後自己了斷了生命。我也清楚地記著我爺爺去世時的鏡頭，當時我八周歲，對死亡已經有了明確的了解，在爺爺出殯的時候，我瞧見爸爸憋得漲紅的臉，堅毅、剛強、哀傷，但沒有眼淚。如果我能夠做決定，我一定會與父親像朋友似地交談，將一切的一切都告訴他，甚至我們可以探討生命，探討死亡。那是殘酷的，但那讓爸爸整個的生命過程更完整，就像他那剛正不阿的性格，最後再給他的生命繪上剛健的線條。我也相信爸爸會冷靜地接受這無情的現實而不會畏懼，會有時間對人生做最後的思考。但，我更理解姐姐的想法，她更願意承擔著父親的深切的信任，讓善意的謊言煥發父親對生命的渴望，抵抗疾病、延長生命；她更願意承擔巨大的心裏壓力，以微笑來掩藏心中的痛苦真實的一切，以其減少父親麵對死亡的痛苦。無論我們如何決定，這都是一個遺憾，一個巨大的遺憾，但生命本來就是遺憾的。

八月十五日，晚上的天氣依然悶熱，雖然我們住在地下室，稍微涼快一點，但那天晚上還是覺得格外難挨。

躺在床上，滿腦子想的都是爸爸的病，回想起前幾天給家裏打電話時爸爸的幾句話，當時就覺得有些異樣，爸爸說：我的病不要緊，你們要在那裏好好生活。我裝作很隨便的樣子回答著，心裏卻有些發毛，是否爸爸已經知道了自己的病情？因為爸爸對醫學也有相當的興趣，有相當的醫學常識，麵對自己的疾病他一定會查找資料搞清楚的，何況家裏有電腦可以上網，也許他已經在懷疑自己的病了。我不敢往壞處想，卻又不知不覺地浮想聯翩，雖然姐姐拚命隱瞞病情，還想方設法找大夫開假的化驗單，我總是覺得瞞不住爸爸的。說到化驗單，有一次化驗員將白細胞的指標寫錯了，白細胞指標接近正常，那意味著病情的重大好轉，甚至可以懷疑不是白血病，我打電話時正好姐姐剛給家來電話報告這個喜訊，當時激動地眼淚直流。但，那是一個美麗的錯誤，第二天大家的情緒又一次跌入深淵。

“好好生活”，一句樸實無華的話，當我裝作平靜地與爸爸通話的時候，我的心在流血，而那確實是我最後聽到爸爸的聲音，那就是爸爸留給我的最後幾句話，是他老人家的最終的囑托。事後我對媽媽談到過與爸爸的最後通話，我說，我們（姐姐、弟弟和我）都是他生命的延續，我們會好好生活的，我們要生活得更好，我們好好生活就是對他最深的緬懷、最深的愛。

淩晨，電話響了。我知道，這是一個永恒的瞬間，他已經走了，我知道的，我甚至無緣在他在世時跟他道別 — 擁抱他；輕輕地吻他一下麵頰；撫摸一下他的手；至少看他一眼，沒有，都沒有。我痛恨我的直覺，當我們離開長春時，我執意爸爸媽媽不要去車站，那太傷感了，我不忍在那個地方與他們說再見，我寧願顯得輕鬆地在家裏道別，因為我期望著不遠的重逢，但他們還是堅持去了，在我們與送行的親戚朋友告別時，我的眼睛一直在人群中跟蹤望著他們，爸爸拉著媽媽在擁擠的人群中匆匆地走了，我知道他們怕我傷感，我目送著他們，望著爸爸那略有駝背的背影，我的直覺告訴我：這是你最後的一眼，你再也看不到他了。我不相信，我不願相信，我覺得這太荒唐，這是在與眾親朋告別時斷腸般的傷感而引發的下意識。我反駁著，我痛恨著。

三、 感悟

爸爸十六日（在北美是十五日，夏時製時差是 12 小時）去世，姐姐給我來電話時，父親去世已經幾個小時了，並且已經定下了出殯時間，是三天之後，國內是十九日，而我的機票是加拿大十九日早晨，趕到家最快也要到國內二十日。國內關於送葬的說法非常多，並且每個地方的習俗也各不相同，而這種習俗是輕易不能破的。並且，姐姐告訴我，媽媽堅決不讓我回去，因為回去連遺體都看不著，加上路途遙遠，一路奔波，怕我身體、精神上都受不了，另外怕我正在試用期，工作保不住。當時家裏一切事都由姐姐頂著，天塌下的大事，虧得她的堅強，她命令式地告訴我找個地方大哭一場，回家就不要想了，態度強硬。並且說：你回來也住不了幾天，媽媽就因為你們走後著急上火、傷感過度才得的結腸炎，剛剛見好，你這一來一去，媽媽也會受不了的 …… 我思緒如麻、萬箭穿心。母親、姐姐的命令，忤逆不得，我哭著答道：我不回去，我不回去！

我要回去！關鍵要將出殯日期向後推，規矩是約定俗成的，也是人定的，母親篤信佛教，要用佛家關於死亡的常識來說服母親，也虧得母親了解關於中陰身的講法。第二天我打電話對母親說，人的靈識在咽氣後三、四天內不一定馬上離開，三日出殯雖然是約定俗稱成的規矩，但與佛家關於死亡的常識相違背，七天後再出殯更保險些。再說，如果我見不到父親的遺體，我會一輩子都感覺遺憾的。

我很少對自己的性格進行反思，因為這是我性格的一部分 -- 不羈於形式、我行我素，雖不是玩世不恭，也不是放浪形骸，但酷似嚴肅、甚至給人拘謹感覺的外表下，掩藏著驕傲的、反叛的自我。如果我不回國奔喪，我不會在乎親朋鄰裏的看法，如果真的三日出殯，我寧可不回去，物是人非，何以堪對？承擔一輩子的遺憾就是了，我的心會時刻為他祈禱。但此時此刻更重要的是對母親的擔心，雖然人的出生就是悲劇的開始，因為生就意味著死，無論是誰總是要麵對這一刻的，但當這一刻悄然降臨到你的親人頭上，所有的關於生死的感悟與理解都會化為烏有，剩下的就是悲哀，那悲哀刺入你的軀體、撕裂你的肝膽、焚燒你的靈魂。媽媽如何麵對那巨大悲哀的侵襲？我要回去。說服了媽媽和姐姐，七日後出殯。

至今我也無法回憶出一路上是怎樣度過的，唯一記得的就是沒有睡覺，飛機到北京首都機場後的一些事情還恍惚記得，離家越近，心裏越難受，一個人就那樣走了，永遠、永遠，近乎執著的念頭籠罩著我全部思維，並且這個念頭象個巨大的旋渦，拖拽著我在悲哀的海洋裏下沉。

我不想將那些天的經過寫在紙上了，終究要麵對現實，麵對誰都無法逃避的宿命的現實。他的悲哀、你的悲哀、我的悲哀，沒有區別的，有區別的是我們如何從這悲哀中體悟出什麽。一切都象程序一樣進行著，痛苦已經麻木了，剩下的是活動的軀殼象木偶般地動作著。作為長子，我被留下來等遺體火化後的骨灰，火葬場的工作人員發給我一副手套，白色的，在燈光下那白有些發紫，透出幾分寒氣。

記得小時候有時跟媽媽回姥姥家，要經過火葬場，雖然離火葬場有些距離，但那高高的冒著黑色輕煙的煙筒，總使我感到畏然，想到那黑煙是人體燃燒後產生的，心中更是七上八下，還有些嘔心的感覺。但此時此刻，當一個長方形鐵盤盛放著餘溫尚在的爸爸的骨灰，遞到我手中的時候，我是那樣的坦然，我自己都感到驚奇，沒有絲毫的悲哀，我平靜地看著，看著，陸遊曾有“死去原知萬事空”的感歎，此情此景，陸放翁的詩句在我耳中轟然作響，刹那間生死的距離在我眼中似乎消失了，“色不異空，空不異色”，爸爸的骨灰似乎在向我開示。我沒有戴手套，輕輕地挑揀著，將骨灰裝入骨灰盒中的口袋裏，我當時就想，沒有什麽可以挑揀的，因為那就是他在這世間留下的全部，因為沒有可以分別的，我隻是在挑揀，我在沒有可以挑揀中挑揀著 ……

四、 搬家

很久了，一直想寫點什麽，但思緒淩亂，無從下筆。再者語言能夠表達的實在是有限，雖偶有感而發，亦不成文，拖遝至今，終於有了個開始。我不知道此文如何寫下去，我隻想隨著我的思緒，寫出盡我所能回憶出的爸爸一生中的片斷。

從“搬家”這個題目開始回憶，是因為那是對我、對我們全家都非常重要的事件，我們姐弟三人從那時開始與父親共同生活在一起。 1970 年 10 月某日，經過近半年的醞釀，我們舉家從白城搬遷到長春，一路上興奮異常，至今記憶猶新。

爸爸是 1964 年開始到吉林日報工作的，那時我剛四歲，姐姐五歲，弟弟剛出生。我很少有與爸爸在一起的記憶，逢年過節，爸爸難得回來一次。每次爸爸回來之前我都非常興奮，因為每次回來爸爸都要帶些糖果，偶而會帶些小禮品，但還是糖果最受歡迎。記得一九六六年，我剛上小學不久，應該是秋天吧，放學時已經是炊煙嫋嫋了，踏著落日餘輝，迎著颯爽秋風，我興奮地朝家裏走去 — 爸爸回來了，又有糖果了。那一刻，和著暮日秋風、童心稚情，永遠地刻在我記憶中，那樣地美妙，那樣地甘甜。

當時從白城到長春還沒有直達火車，途中要在四平過夜，火車進入四平時天已經黑了，各種顏色的鐵路信號燈在車旁閃過，象一條彩練在翻舞。我們全家沒有下車，那是我第一次坐臥鋪，車廂中人不多，我和弟弟上上下下，玩得不亦樂乎，還非得住在上麵，我記得住在中鋪，可能玩得太累了，半夜從上麵掉下來都沒有摔醒，早晨起來發現自己睡在下鋪還覺得非常奇怪。

清早，火車長長地鳴了聲笛，呼隆呼隆地啟程了，弟弟當時六歲，他趴在車窗玻璃上，興奮地向外張望著，忽然他驚異地大叫起來：爸爸快看，對麵那個火車的軲轆瓢了（不圓了）。稚童稚語，給旅程增添了無窮樂趣，這一趣事也成為後日家人親屬們津津樂道的話題。

那日的早餐是牛肉燉蘿卜和大米飯，雖然我小的時候對膻腥的牛羊肉非常不感冒，但這一頓早餐我還是記憶深刻的，也許是那種其樂融融舉家團聚的氛圍，衝淡了我味蕾的敏感，也許從那天開始，我對牛肉逐漸可以接受了。談到飲食，父親是位美食家，因為職業關係，宴席酒會不斷，有機會品味各種美味佳肴。他不僅可以品評菜肴，自己也時常揮勺上陣，特別是節日家宴，絕大多數時候他都要親自主灶，一是因為興趣所致，另外不放心其他人的廚藝也是主因。雖然我至今也沒有對烹調產生足夠興趣，但相關話題在本文中還是要涉獵到的，因為爸爸的緣故。

五、 關於本文

從開始動筆寫這篇祭文，迄今已經三年時間了。叫祭文不太準確，散記也許更貼切。我盡量回憶著過去生活的片段，回憶與爸爸共同生活的一些經曆，加上我自己的一些議論和感受。我自己是不會寫類似於回憶錄之類的東西的，原因有三：一是筆力不逮，一篇文章不管內容如何，若能夢筆生花，讀起來也不至於悶殺讀者；二是不想無病呻吟，偶為滄海一粟，生活中雖經曆一些事情，亦不足以與外人道，雖與親朋摯友有過交流，不過一二人而已；三是不屑，絕不是狂妄，當我整理父親遺物時，人去物非，早對“身外無物”深有體會，亦對“心外無物”有所感悟。這些文字僅僅是為了父親和我自己，他雖然已經離開五年了，但對他的思念依然是那樣強烈，一直有寫些東西的衝動，斷斷續續寫到今日，應該還會寫下去，所以大家隻會看到這篇文章的開頭，所謂神龍見首不見尾，此是也。不是故作玄虛，真是不知道什麽時候結尾。因為對他的思念是延綿不絕的，想寫的時候就會寫上一些。因為不是為了寫而寫，那我這淺薄的文字功底也就無大礙了。另外，許多以往的事情被我有意無意地過濾掉了，隻有那些依然給我帶來愉快回憶的，或對我來說非常重要的片段，才能見於筆端。

六、 新的生活

吉林省的省城，長春，對我來說早已不陌生，在搬來之前，我已經來過兩次。第一次是同媽媽，弟弟一起來的，記不清楚住了多長世間。第二次是我一個人來的，住了大約半年多。兩次來都是為了給我治病。長春的解放軍 208 醫院是全國著名的矯形外科中心，當時他們搞了“穴位埋線”療法，在穴位上割個小口，然後將羊腸線利用彎針穿過穴位從另外的地方將線引出，結紮，他們認為靠羊腸線在體內吸收過程對穴位產生持續的刺激，達到治療的目的。於是在我的腿上和背部的穴位附近留下了許多小瘢痕，也使我對皮肉之苦有了很大抵抗能力，同時增強了我對痛苦在心理上的忍耐力。

十月的長春依然非常美麗，那時的天空還是非常的藍，加上一個全新的生活環境，我處於一種亢奮狀態中。同時，因為開始了同父親一起生活，對父親的了解也逐漸增加。通常他對我們是不苟言笑的，但偶爾還是非常的親近，例如，周末的時候，當他決定帶我們去勝利公園去玩的時候（那裏有木馬，小時候我們都非常喜歡去騎木馬），他就會調侃我們：誰想去誰舉手，或者，誰不想去誰舉手，突然變換著兩個近似的問題通常會把弟弟搞昏頭，該舉手的時候不舉手，該不舉手的時候卻舉起了手。

在我的記憶裏，父親是不關心我們學習的，那個年代也沒人去關心吧？但他會給我們借些書回來看，大多數是童話，偶爾會有些與我的年齡不相關的。我記得在讀小學的時候，大約小學五年級吧，我在上課時讀敘事史詩《嘎達梅林》，被老師發現並沒收了，課間被叫去教研室，被溫和地批評幾句。我喜歡讀書的習慣就是在小學時候養成的，這是父親給予我的最大的關愛吧。

我們家在長春住過的第一個房子是一套兩居室的公寓，廚房獨立，廁所三家共享，我們在這裏住了將近四年，也是我無憂無慮的童年的四年。由於家裏有些藏書，從這時起開始接觸古詩詞，父親沒有給我任何建議或指導，完全是自發的喜愛，或許受朋友的影響比較多，童年最好的朋友雲峰就住在三樓，而我們住在二樓。曾與元紅談起往事，與我們共同相關的人物如王錚華，戴英，葛淑賢都住在我們家相鄰的單元裏，此乃閑話。

也是在這一時期，姐姐開始學習小提琴，我也試圖擺弄，但一是天賦不夠，父親也不希望我學習，脆弱的希望就放棄了。至於美術方麵，除了自發地畫一些簡單素描和速寫，沒有顯露出任何天賦，父親也沒有可以給與任何輔導，因為他也是自發地學習和發展音樂美術方麵的愛好，認為我們也應如此吧。我記得直到 20 多歲，一個我經曆過的最恬淡的一個春節，姐姐已經出嫁，弟弟參軍到海軍航空學校，家裏就爸爸、媽媽和我。寂寥之時，背誦下來昆明大觀樓的長聯，並畫了一些靜物寫生，爸爸也覺得我似乎在美術上有些天賦，進行了一些指導。這是我與爸爸進行過的關於美術學習的唯一對話。不過，因為他收藏了許多美術作品資料，如俄羅斯的一些美術作品，使我對美術作品的欣賞有了一定的啟蒙。現在回想起來，我們姐弟幾個沒有人能夠繼承他在藝術上的天賦。如果文文在聲樂和天天在作曲上呈現出天賦的話，應該是隔代遺傳吧。

關於這段時期，記憶最深的要說是春節，每年春節晚上，爸爸總要用山楂做一些飲料，酸甜清涼可口，所以我盼望過春節，主要是能夠喝到這種山楂飲料。當然家裏要準備許多美味佳肴，但對我沒有太大吸引力。另外一次記憶最深的事情是陪爸爸喝酒，有一天，老爺子非常高興，給了我一杯啤酒陪他喝，當時我應該十三歲吧。另外一次我記憶最深的陪爸爸喝酒是在吉林市，在我參加完第一次高考，去吉林市參加對我的特殊體檢，那天天氣非常熱，我們各喝了一碗本地鮮啤酒。啤酒雖然鮮美，但心情卻是異常沉重，高考分數可以進北大、清華，而我卻謹慎地報了吉大，卻仍然因身體而不能錄取。長久以來我一直耿耿於懷的是我所承受的打擊，但當文文逐漸長大，最終進入大學學習時，我想象了一下當時爸爸、媽媽的感受，他們所承受的又是多大的痛苦呢？雖然最終通過我的努力，我的工作生活沒有受到那段噩夢般經曆的太大影響，應該說我還是給了他們值得驕傲的榮耀，但就當時來說，隻有文文到與我那時年齡相若的時候，我才能體會到那時父母的苦楚。這是我唯一地一次以文字方式談到當年的往事，今後應該不會再提了，除了某些極特殊的經曆，能夠留在我心中的都是愉快的記憶。

那個年代電視還沒有進入家庭，但由於爸爸的職業關係，還是有機會觀看各種文藝演出，看電影、戲劇等。當爸爸執夜班時，我和朋友偶爾也會步行到報社去看電視。當時，他的工作環境對我來說是非常優雅、神秘的感覺，寬大的寫字台，柔和的台燈光。還有我和他的同事們都很熟，因為我曾在報社住過半年的緣故，他們都願意和我開玩笑，到報社去對我來說是一種輕鬆愉快的事情。我恍惚記得，在我會打乒乓球後，還偶爾到報社打球的經曆，但我記不起是否同爸爸交過手。

打升級是一種經常性的家庭娛樂活動，通常大家都非常認真，因性格激烈好勝，我更是逢訟必爭，爸爸隻是據理力爭，偶爾會妥協一下。往事如煙，如今隻剩下淡淡的回憶了。

另外，在犯錯誤時，爸爸不太對我們進行體罰，最多是在腦袋上撇上一下，也許我們也沒有犯什麽大錯誤吧。但他的態度還是非常嚴厲的。