一個老女孩的愛情電影人生

來源: <青年時報>

前注: 釜山國際電影節組委會8月4日表宣布，香港著名電影導演許鞍華被選定為第19屆釜山國際電影節“年度亞洲電影人獎”得主。

許鞍華是江湖人稱阿Ann的女人，冬菇頭、板鞋和一身川久保玲成了她的標誌。曾有人問許鞍華，“怎樣做到終其一生都獻身電影？”她回答，“早死不就可以了。”許氏的忠厚中難掩刻薄。

《天水圍的日與夜》裏老太太炒菜的畫麵就能把人看哭了，在平實的鏡頭下麵藏著些什麽。許鞍華說：“我感覺這個時代是如此的動蕩，人心是如此的不安。以前人們生活中也有困難，但大家會想辦法解決，現在的人都搞不清楚困難是什麽，該怎麽應對。”因此她的電影裏有難掩的不安。

許鞍華還是和日本老母一起生活，至今還在香港北角租房生活，一生未婚，沒有子女。

不肯離台的賭徒

“香港電影之所以能夠撐著，是因為我們幸運，因為我們還有王家衛，還有許鞍華，而不是因為有我和王晶。在這麽困難的局麵，還在拍跟文化沾邊的電影，許鞍華、杜琪峰，甚至彭浩翔，這些人的電影，大部分時間不能進入內地，等於說票房跟他們無關，可是他們在抓文化定位，他們在抓香港人定位，抓本土文化的一些做法，如果不是他們的話，港片大概就已經沒有生命力了。”香港電影導演協會會長、香港電影金像獎主席陳嘉上，在某講壇上說。

在許鞍華的電影裏，叫人們看到並不是所有香港人都如同TVB連續劇的律師、醫生們擁有高尚的社會地位，複雜的感情生活以及足以歌舞升平的優越薪資。烏雲密布的天氣，穿插高樓的空景，貧民房，被風雨殘蝕的水泥磚板以及屋內昏黃的燈光，這才是香港底層人們的生存狀態。而且在任何國家機器中底層人民從來占了絕大多數。

香港影評人石琪在《明報晚報》談許鞍華的作品：許鞍華電影擁有多重視點，以及狀似客觀、實為主觀的投射，所以影片視點精彩轉移得混亂和突兀，在眼花繚亂中進行翻案，而不像《羅生門》那樣明確展陳各種觀點與角度。許鞍華的電影並非理性客觀，而是感性主觀，但正好代表了若即若離、無所適從的邊緣困境，這方麵就獨樹一幟，既有個人特色，亦有香港特性。這段對許鞍華早期作品的評論中，“主觀投射”和“感性”正是道出了許鞍華電影的核心手法。

許鞍華是港大碩士，遊學過英國倫敦國際電影學院的女導演自然是根紅苗正，1975年遊學歸來，擔任的還是大導演胡金銓的助手，三年後即拍出當時最紅的電視劇集《獅子山下》，四年後的電影處女作《瘋劫》，被認為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來的《胡越的故事》和《投奔怒海》是新浪潮時期巔峰作品。她調教過周潤發、梅豔芳、張曼玉等明星，她三奪金像獎，兩奪金馬，是香港影史上的一隻大牛。

隻是過了1984年，她突然跌進怪圈，進入一個漫長的不明朗期，拍片水準參差不齊，時好時壞。十年之後她狀態恢複了一些，1995年的《女人四十》、1997年的《半生緣》、1999年的《千言萬語》都是出色的水準之作，《女人四十》和《千言萬語》都獲獎無數，眼看著似乎狀態回勇，但誰料此後她又進入沉寂期，拍片數量越發稀少。

眼看著許鞍華踏入六十，人人對她都不抱希望之際，她居然憑著一部120萬元投資的小成本影片《天水圍的日與夜》，擊敗投資超過3億元的《赤壁》的導演吳宇森，第三次捧得最佳導演獎。而此後不過兩年，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》在威尼斯揚威，橫掃港台電影頒獎典禮，不但讓老演員葉德嫻鹹魚翻身，也讓劉德華再得影帝，許鞍華自己，更在年過六十之後再登事業頂峰，成為香港電影史上不可或缺的人物。她說，“我覺得我拍戲的心態有點像一個賭徒，而且是一直不肯離台那種。”

與此同時，她的同齡人都已經榮升祖母，兒女滿堂，子孫繞膝，而她卻依然獨身一人，穿著孫女才會穿的帶著卡通圖案的休閑外衣。她就像柏邦妮所描述的老女孩，“所謂的老女孩就是，還喜歡20歲時喜歡的香水，還戴著20歲時的琥珀戒指，還穿20歲時候的衣服，還喜歡20歲的時候，喜歡的那種男孩。她也許成熟，但絕不世故；她也許複雜，但並不渾濁。”

不安的人心和作品

法國女權主義作家西蒙娜·德·波伏娃在其著述的《第二性》中論述道：“女性是後天塑造的，而非天然生成的。”也就是說，女人不是天生的第二性，社會生物學對於女性的歧視是一種文化產物，女性作為性別，應該具有生理和社會的雙重屬性。許鞍華的電影善於呈現女性的社會屬性。

許鞍華的電影中總是彌漫著不安，有時淡然，有時卻令人痛不欲生。而其中負責承受這種不安的往往是女性。

許鞍華喜歡黑澤明的電影，所以在她的很多作品中那種悲涼的感覺也算對號入座了。而安哲洛普羅斯的《永恒的一天》(希臘導演拍的講一個老人和小孩的電影)，她看了3遍，《童年往事》看了10遍。不難理解許鞍華對這些東西的喜歡，也因此不難理解許鞍華電影中糾纏和模糊不清的“家國”情結。

但許鞍華電影裏的愛情幾乎千篇一律的沒有好下場，她稱“我隻是覺得慘一點的愛情故事比較動人。”《女人四十》裏的蕭芳芳一直在為生活奔波，苦苦掙紮於社會的邊緣，雖然有溫暖的親情和人性之光，但是令人印象最深刻的鏡頭，顯然是蕭芳芳蹲在地上哭的那個仰拍，苦悶、壓抑。《男人四十》裏是有甜蜜而親切的愛情，但是畢竟要如同片子裏的那首二胡曲《工河水》，人生長恨水長東，生活裏畢竟浪漫不起來。

楊波在《眼中的梁木》中寫道：“她笑著說，每一口呼吸都過於快活，親愛的爸爸，我想戒掉生活。”許鞍華觀察人們的生活，並且執著地在鏡頭裏麵再現，而我們早就把等著看許鞍華的電影當成了生活的一部分，她創造了比現實中的生活更令人警醒或者說享受的“生活”，而生活本身是誰都戒不掉的。

在許鞍華自傳式電影《客途秋恨》的結尾，鏡頭定格在女主角清澈如水的雙眸，這也是許鞍華在經曆一切後的豁達。“秋天的風就這樣吹了一生，憂傷的味道嚐到現在，生命是一條任性的河川，急急緩緩，甜甜酸酸，命運是一粒客途上的塵埃，朝夕不定，海角天涯”。

許鞍華一如她的作品，謙虛中透著棱角，無謂地孜孜以求。在她67歲的時候，她又借由電影《黃金時代》重新出發，讓我們祝福這個老女孩。