原文標題: 所謂女神,其實就是個大實誠人
講述人:袁鴻
(中國內地獨立戲劇製作人、策劃人。1990年代中期至今,先後參與創建北京表演工作坊、北兵馬司劇場等重要藝術機構,創辦發起大學生戲劇節、北京國際小劇場展演、英國戲劇舞蹈節、北京台港戲劇展演、青年戲劇計劃和愛丁堡前沿劇展等重要戲劇項目,參與製作劇作百餘部)。
現在湯唯被很多人稱為女神,但從2001年認識直到今天,她在我眼裏一直是那個素顏的義工女同學。現在她還是會隨便穿件衣服、坐著公交車就來我的工作室喝茶;對我這兒衛生看不過去了,她也會主動幫忙打掃;如果是一群朋友聚餐,吃完飯擦桌子洗碗的就是她。
那年賴聲川導演來到中戲做客席講座、排《如夢之夢》,她是其中的“五號病人妻子A”。也不知怎麽有傳言,說賴導走時托付我好好關照她,甚至這還上了湯唯的百科詞條。可以很負責任地說:這不屬實,在我的記憶裏,她隻是99、00兩級導演係參演的同學之一。真正讓我記住她,反倒是那年做大學生戲劇節,她來北劇場報名做義工。
當時出現在我麵前的,是個走嘻哈風的滑板少女,特別幹淨利落,感覺像個男孩子。令我印象深刻的是她的眼神,簡單直接真誠,從不會躲閃你的目光。我直言:這事沒什麽回報,別耽誤你幹別的。她的回答也很直接:“我隻是覺得讀導演係應該了解劇場,有事就大家一起做唄!”
正如我所說,做義工沒啥回報,所以轉年大戲節,團隊鬧起了人荒。結果人藝小劇場和北劇場兩個場地的演出,這麽多外地院校的劇社,湯唯同學一個人把從火車站接站到演完送站都包了。她自己墊錢買礦泉水,我囑咐她開發票好給她報銷,這姑娘卻轉頭就忘,一直讓我欠到今天。像浙大劇社的師生們,本以為是不是因為是杭州老鄉,所以才有這待遇?後來才發現,她對每個劇社都特別好。有的嘉賓當場讚許“這個同學真不錯”,過了幾年給我打電話:“當年大戲節你們負責接待那女同學,怎麽這麽像湯唯啊?啊,還真是啊!”《色·戒》拍攝前,她曾義務擔任某中學戲劇社的老師,發燒也堅持去上課,到了第三天,實在病得爬不起來,才打電話讓同班同學來替代她。
直到現在,湯唯成了大明星,依然還是戲劇義工。憑《色·戒》一路走紅後,排演話劇時間不允許了,但每次來我們劇場、排練廳都會主動幫忙收拾。記得我們的老排練廳是白地膠,有一次她挽起袖子跪在地上,把地膠全部擦回雪白。除了她,我們工作室都沒第二個人能做到這一點。
從2008年地震義演到近兩年的愛丁堡戲劇前沿劇展,隻要有時間,每次她不僅為我們站台宣傳,還自掏腰包請當地的大學生愛好者看戲,甚至還手把手教其他新手義工,怎麽導引觀眾、怎麽委婉提示大家調靜音、別拍照,就像她大三大四時帶學弟學妹一樣。雖然偶爾也有場麵失控,但隻要她一句“這會兒我們是在做事,應該好好工作啊”,世界就安靜了。像2012年愛丁堡前沿劇展的杭州站,雖然都是低票價的優質好戲,但藝術劇目很難引人關注,她在眾多工作中調出時間專門飛到杭州,做了許多宣傳推廣工作。
如果你以為這是因為我們是老朋友、我又算是看著她長起來的,她在我麵前才沒有架子,那就大錯特錯了。別的朋友說,某次援助西北貧困地區,湯唯是火車硬座後還連著倒兩次車,下了車就跟著搬物資;還有人記得,某次探訪山西老區,別的明星都是象征性在鏡頭前揮下鏟子,其他時候都是兩三個助理、保安,隻有她親力親為和村民一起幹活。最讓人佩服的是,在記者都回去後,湯唯又堅持多呆一周、把學校蓋完才離開。這無論如何都不能說是作秀了吧。
有人問我湯唯的成功秘訣,在我看來,如果非說有,那就是別人都想太多,她比所有人都簡單,所以反倒目標明確,在路上不易受其他幹擾吧。我倆從沒想過正式合作,卻因為是投脾氣的朋友,反而一起做了很多有意義的事;她自己從沒想過一定要做明星,隻是覺得做演員就要塑造好你接到的角色,做義工就要真正幫到你要幫的人。不忘初心,湯唯隻是這樣。
楊婷是湯唯的大師姐,2005年她導女版《切·格瓦拉》時,別人都怕耽誤拍影視掙錢,湯唯卻喜歡這戲,於是被我帶去試戲。楊婷到現在還記得:“當時湯唯就穿著白襯衫,下麵是牛仔褲,紮著馬尾,剛好站在我麵前的時候,下午的陽光就打到她臉上,我當時就說:不用試戲了,就是她了。她身上很幹淨,有那麽種正氣,特像革命女戰士。”
在這個戲裏,湯唯不光是女一號,還包了副導演、場記加劇務——她天天第一個來最後一個走,所有細節都盯過。劇組去韓國參加戲劇節,中途湯唯腳扭傷了,但她堅持把幾場戲演完,還瘸著腿把所有其他劇目都看了。楊婷誇獎她:“年輕女演員如果在年輕的時候不豁出去,時光一流走,就很難出來了。湯唯身上確實有股狠勁兒。”
在順境的情況下豁出去其實還不是最難的,湯唯遇到的挫折恐怕沒幾個演員能比。剛出道就憑《色·戒》迅速走紅、又馬上遭到封殺,那段蟄伏的時間裏,她主要在香港、倫敦、北京三地奔忙。2009年我在倫敦見到她,發現她很自在,每天都去上課,當時她正在排一個莎士比亞的舞台劇,要用古英語演出,和她同台的都是一些英國演員,導演也是英國人,這些都讓她必須在語言上花很大功夫。在英國的經曆讓她成長了。
如今,她要做新娘了。我知道不少人因為本國的女神外嫁而心酸。但是人家也不小啦,男大當婚女大當嫁,作為朋友隻有一句話:祝福湯唯。