直男們的愛: 愛女人但更愛自己

有一年香港書展，我們一大幫人去拜訪在港大教的錢鋼先生，錢先生帶我們在港大附近轉悠，傍晚的山路上說說笑笑，突然指著一棟碩大的紅磚樓房對我們說，“知道麽，蕭紅以前生病時就住在這裏，這邊數過去第二個窗戶……”迷離夜色裏，我隔著鐵籬笆盯著那黑洞洞的窗戶發了半天呆——這也許是我離蕭紅最近的時刻。
 

2014年，名導演許鞍華夥同金馬編劇李檣引三十多位一線明星共同打造民國大戲《黃金時代》，女主蕭紅由影圈文青湯唯來扮演，這引發了新一波蕭紅熱。蕭紅一生坷坎，短短31歲的生命，遺下著作若幹，也遺下情事若幹，她自言生前受盡白眼與冷遇，但有趣的是她死後卻異樣熱鬧，先不說研究她的文章滿坑滿穀，光是她生前有過感情糾菎的幾個男人就為她打了幾十年筆仗。
 

與她同居過六年的蕭軍當然是最有資格說話的，蕭軍寫過數篇憶蕭紅的文章，最具史料價值的是他在八十年代初寫的兩本書，《魯迅給蕭軍切紅信簡注釋錄》和《蕭紅書簡輯存注釋錄》，自始至終，蕭軍對於蕭紅的態度是居高臨下的，評價蕭紅的文學價值是“月亮”，隻能“給人一種光亮，清澈的感覺，但是缺乏一種熱力”，“蕭紅的作品最終的結果是給人一種消極的陰暗的感覺，對人生是失敗主義”，“她是消極的浪漫主義，唯美主義，個人主義結合的混合體”，至於他倆的感情“如果從‘妻子’意義來衡量,她離開我,我並沒有什幺‘遺憾’之情……”說得更明白一點,就是你蕭紅走了我蕭軍並沒損失什麽，這話聽著怎麽也有點酸酸的意思，因為畢竟是蕭紅把他給甩了，直到四十年後,他還在跟從維熙說蕭紅心太高了:“像是風箏在天上飛……”在蕭軍看來，是他救了蕭紅也成就了蕭紅，最後這個女人居然公然背叛他，懷著他的孩子還嫁了別人，這簡直是嬸可忍叔不可忍，雖然在此之前，他已無數次地背叛了這個女人……
 

有時真覺得愛上一個大男子主義的直男真是挺悲傷的，最典型就是蕭軍這種，他有仗義惜弱的那一麵，蕭紅快死的時候很掛念他，說如果他知道她病，是一定會來救她，但他更有自私放縱的那一麵，“愛就愛，不愛就丟開”是他的人生格言，一路追女不止，酗酒家暴，做他的妻子真需要無比的忍耐，這一點他的後任妻子王德芬想必更有體會，所以1942年聽到蕭紅死訊時，他這個當事人沒有哭，反而是完全不相幹的王德芬哭了——是啊，嫁給這樣的男人，哪個老婆都得哭啊。
 

大男子主義嚴重的直男們在感情裏最大的缺點是他們從來不承認女人和他們是平等的，很多年以後蕭軍仍然直斥蕭紅是“軟弱者、失敗者、悲劇者!”，其實在這段感情裏，難道不是他更占主動麽，他拿準了女人的軟弱，導致女人的失敗，引發了她的悲劇。
 

直男們也愛女人，但更愛占有女人那個更偉岸的自己，他們得意於自己的雄性魅力，驕傲於女人的臣服，柔情是他們所看不起的，他們甚至害怕泄露自己也有柔情。蕭軍對女人的溫情實在太和，有一個縫隙出現在1946年，那一年蕭軍回哈爾濱省親，偶然在一個舊書攤上買到自己和蕭紅合著的第一本書《跋涉》，他偷偷在目錄頁空白處題了四句詩：“珠分釵折，人間地下，一楨宛在，傷何如之。”
 

三郎尤在，此時，悄吟已死了四年。


(轉載，原作者: 黃佟佟)