* 愛情去哪了? 兩個名女人之間關於愛情的跨界對談 *

由電影《黃金時代》發起的係列跨界對話“黃金沙龍”，於上海魯迅紀念館舉行。著名導演許鞍華與著名作家王安憶以“愛情去哪了”為議題進行跨界對談，特邀嘉賓馬家輝擔任主持。

“堂正的八卦”

王安憶認為，啟蒙其實跟愛情接得最近。“因為在蕭紅那個時代，愛情一定不是我們今天這麽輕鬆，今天我們聽到很多人在說愛情，幸福不幸福，痛不痛，快樂不快樂，今天的愛情對我們來說是家常便飯，在那個時代我覺得愛情是帶有革命性質的。”

她說這部電影看了之後非常過癮，有些在文章裏麵間接看到的場麵，都成為了直觀的畫麵。“我在想將來這部電影放映特別會引起興奮。關於蕭紅和她的那些男朋友們，我個人非常欣賞這樣的處理。”

她覺得很多人都有一些很八卦心理的猜測，可是在《黃金時代》這部電影裏，這些都“非常堂正”“表現出來，”連小小的細節都很到位“。”比如許廣平在魯迅病重的時候抱怨了一下，說蕭紅老來老來，連這麽一個細節都堂堂正正得表現出來“。

王安憶覺得蕭紅這代人真的很偉大，對於她們來說愛情的課題比對男人來說是更加嚴肅的課題。

“蕭紅實在是留給我們太多的傳奇色彩，31歲就已經完成了一生。悲劇也罷，喜劇也罷，轟轟烈烈完成了，這就是黃金時代完成的，這是那個時代賦予她的。就像是張愛玲在上海寫作的時候，隻有那個時代有張愛玲，前麵的時代也不行，後麵的時代也不行。每個人都有嵌入這個時代的機遇，而蕭紅的時代要比張愛玲的背景要寬大很多。那個時代，每個人都在說啟蒙的話，要睜開眼睛，睜開眼睛看到自己的不幸福。”

“這樣的坦然，現代人也很少”

“我覺得蕭紅的愛是很有能量的，一個是她在那個年代裏，做為一個女性能那麽坦然地去愛，並且是愛幾個人；還有就是她每次都愛得極為熱烈，在愛的能量上，她一生中的男人都不能與她匹配。”王安憶說完“愛情是什麽”後，話題漸漸轉入了“怎樣去愛”，在這點上，王安憶對蕭紅是欣賞的。

馬家輝提出了自己的疑問：“為什麽女人愛好幾個人就是革命，就是能量，而男人愛好幾個時就是濫情、亂搞呢？”

“付出的成本不一樣。在這個社會上，女性追求愛情需要反抗的東西比男人多，以前還有一夫多妻，所以男人的花心是有其合法性的，但女人不是。”在這一點上，許鞍華和王安憶站在了一邊：“女人要追求真愛，因為它不易，所以純度會高一點。而且我覺得安憶所說的革命性，應該是那種'愛就愛了，不愛就不愛'，但從來不會為自己辯護其正確性的痛快。就像蕭紅和蕭軍，他們從來不說自己是對的，不要這個道德上的肯定。而像這樣的坦然，現代人也很少了。”許鞍華補充道。《黃金時代》中，人性與愛情，都因其純度而發光。

 “愛情的嚴肅試驗”

許鞍華導演說，當她看到“愛情去哪兒了？”這個話題時，首先想到的是“愛情”這個詞是從哪兒來的。“事實上，它也是被發明出來的。以前是沒有這種概念的，結婚隻是一種結構，而愛情似乎是從這個結構逃逸出來的東西，一種浪漫性的爆發。”

關於“愛情”是什麽，王安憶說：“而愛情就是兩件事在支持，一個是性，或者說是情欲，它一種能量和熱情；一個是審美，就是互相吸引。我覺得這個是純粹的愛情。”

無論是過去還是現在，自從“愛情”進入到人們的意識中後，人們對愛情的尋找一直都在，所以王安憶說：“無論時代環境怎麽變，愛情的本質還是一樣的。隻是處境不同，麵臨的問題也不同。現代人不那麽'嚴肅'了。時代開放後，他們在愛情上尋求花樣的成本也少了。所以像以前，像蕭紅和蕭軍的愛情，或是薩特與波伏娃，他們在嚐試一種多元式的愛情，那是嚴肅的，試驗的，他們對自己有要求。但現在不是了，更多的是成為軟弱的借口。”

會談持續了一個半小時左右。現場三人的碰撞不斷，金句不斷，意猶未盡。許鞍華的那句話可能最具總結性：“其實每一代，每個人都覺得自己知道愛情是什麽東西。可是其實我感覺這個東西有點像佛家說的，要去自己體驗。”

可以通過行動去體驗，就像《黃金時代》裏的蕭紅和蕭軍，愛就愛了，不愛就不愛；

可以通過“排他”來體驗，就像那些嚐試愛情的先鋒們，告訴我們多元的愛情一樣痛苦；就像許鞍華談到“輕佻”會皺眉因為她覺得這不是愛情應有的態度；就像王安憶覺得愛情不該“虛偽”；或者像馬家輝所說的，對於愛情，不要想得過於純粹。也可以像這樣，坐在一起，聊“愛情去哪兒了？”在自己和別人的觀點中找到答案。

“今天的愛情的品質，沒那個時候的高”

在蕭紅那個黃金時代，愛情麵臨的問題是社會觀念的阻力；而在我們這個年代，愛情麵臨的問題可能更多的是“不能承受的'愛情'之輕”。“蕭紅”問“愛情去哪了？”，問的可能是“出路”，如今大多數人問的“愛情去哪了？”問的是“遺失”。在這個我們動不動就說“再也不相信愛情”的年代裏，人們遭遇的愛情問題，也可以說是遭遇的這個時代。

馬家輝在現場問出了自己的困惑：“我經常覺得愛情不一定要專一，甚至覺得愛情要一對一的觀念對男女都是一種傷害，可我看二蕭的通信，包括我們遇上這種問題就會搬出來的薩特和波伏娃的例子，他們都在嚐試多元性地戀愛，卻都痛苦著、愧疚著，這是為什麽？”這問出了很多在愛情和自由間糾結著的人的困惑。

王安憶的回答是：“在那個時代，也就是我們說的'黃金時代'，那時候知識分子們就像是先驅們一樣，他們在做這種愛情上的試驗的時候，無論他們是怎樣的態度，這裏麵都有嚴肅的東西，因為成本很高，尤其是對女性而言。不像今天，今天你濫交，道德上沒有成本，別的地方也沒有成本。今天來說，這樣的試驗就不是那麽有試驗意義，還有前麵的人已經告訴我們，沒有約束的感情其實也並不感覺幸福。有些是需要約定，需要遵守自己的諾言，然後才會有快樂，不能簡單地歸於道德，歸於道德隻是在方便我們維護它、批判它或是擯棄它。當前人用很多的經驗告訴我們這樣做是不快樂的時候，今天的人為什麽還要重蹈覆轍？在我看來已經是放縱自己，那裏麵的愛情不論是情欲，審美，性，都是不嚴格的。不是我們做試驗時過於嚴格，而我們現在都放低了標準，所以說今天的愛情跟那個時代的愛情相比，品質沒那個時候的高。以前是試驗、革命，現在隻不過是為自己的軟弱找一個借口。”

王安憶的一番話讓馬家輝大呼：“你簡直救了我的下半生，有句話我聽進去了，那就是忠誠不意味著束縛，或者說是束縛也能帶來幸福。”

從“愛情是什麽”，到“怎樣去愛”，到“愛情遇到的問題”，三個人談的都是愛情，又不止是愛情問題。

王安憶說：“我們可以看看蕭紅的作品，她寫的作品裏麵，寫愛情很少的，基本上沒有。我們可以從這裏邊看到一個有智慧的人，一個有才能的人，一個有能量的人，她是怎樣把她的熱情轉換為別的更巨大的東西。蕭紅是一個作家，她可以把她的能量轉化為更高的價值。”

“愛情去哪了？”的這個問題，每個人都有自己的答案。

 
“愛情和性別無關，和生命的厚度有關”

王安憶覺得來自北方的蕭紅身上有種北方特有的生命力。“我覺得北方的熱情是可以把自己也燒紅的。蕭紅有很多的男性，蕭軍是一個大男子主義，會打人，會限製愛人的行動，可是他的愛的能量比不過蕭紅。蕭紅身邊的男性，在她麵前，都不能跟她匹配。我覺得這些女作家真的是非常有含量，她們能量特別大。”

能量大的女性，往往會麵對不匹配的愛情。話題就轉到了張愛玲和胡蘭成。嘉賓們說到了自己的觀點。

許鞍華覺得：“我對胡蘭成跟張愛玲的關係，其實是沒有反感的。可是我最不喜歡的就是他那種沾沾自喜，口無遮攔。他喜歡別的女人，可能他是真心的，但他用那種輕挑的調子說他跟幾個人的關係。我最看不過眼的，不是他做了什麽，而是他以後的反應。”

可馬家輝說人各有所好，有人不喜歡輕佻的男人，有人會喜歡，輕佻有時候也是一種魅力。

王安憶覺得胡蘭成虛偽：“比如說他和張愛玲說的特別的愛給特別的你，好象爸爸買了梨，把梨分給孩子，把他最愛的孩子叫來給他最大的梨，意思是說我給你的東西是特別的東西，其實他們兩個人的約定就是今生安好，他們的約定是過平常日子的，他也應該踐約給張愛玲平常的愛，他給她的是特別的愛。”“但是，胡蘭成為自己的開脫為自己的那種輕佻所說的話，一旦落實到了文字上，突然間就變成了一種美學”，這點上王安憶說不得不承認讀胡蘭成文字時的時候心情非常矛盾，因為它是好文章。

在座的觀眾提問到：“為什麽女人越愛越深，而男人越愛越淺？”

王安憶說，這和性別無關，這“和人的性格還有人的深刻度”相關。“我覺得愛這種事一定會跟人的厚度有關係，一個人的厚度夠，並且他有含量的話，他的愛的總量就會比較多。如果一個人總是在換，或者愛很多很多人，似乎很輕易的愛上一個人，或者輕易得不愛上，他從總量上就攤得比較薄，這不是性別的問題。”

許鞍華同樣覺得“女人越愛越深，男人越愛越淺”這句話有點淺。“這句話裏麵說的女人就是弱者，然後就一抓住一個男人就不會放手。我覺得很多我認識的女人不是這樣。我覺得不能一概而論，也不一定就是說男人比女人差，是每個人不同的。我覺得愛情跟智慧是分不開的。我覺得就像是安憶所說的，是有一種容量和了解，不光是激情。”

馬家輝從男人的角度來回答了這個問題，表示愛情的深淺還是和性別有關：“男人不懂愛，因為男人從小被教育要養老婆買房子要成功，這慢慢把對於很細致的東西的欣賞去掉了。今天就算把很深的感情給到男人，他不懂得欣賞，他不懂不是他不要，也不是那個東西不好，他就是不懂得，不懂得好好去享受愛情很細膩的那個部分。”