紐約代偉
政治｜傳媒｜曆史｜詩詞｜股票
在上文《紐約華人列史：“犯罪狂人“大阿波》一文中，介紹了屢次殺人﹑被稱為紐約“中國人惡魔”﹑最後死於瘋人院的大阿波。本篇文章，則是繼續介紹與大阿波有著同樣犯罪終生的兒子-曾經名揚十九世紀紐約“地下世界“的“小阿波”。
事情還得從頭說起。
1855年，“大阿波”-昆寶•阿波在康州紐黑文與愛爾蘭女子凱瑟琳•菲茲派崔克結了婚。1856年的7月4日，即美國“獨立日”那天，他們的兒子出世了。為了表示“愛國之情”，大阿波給他這個兒子起名為“喬治•華盛頓•阿波”。
三年後的1859年，大阿波攜夫人與小阿波一家三口返回了紐約曼哈頓下城。一名黃皮膚的中國人，出一趟門娶了一名愛爾蘭白人女子，而且還有了一個混血的孩子。這令當時街頭巷尾的人們，感到不少好奇。
然而，事與願違的是，這位以偉大“國父”命名的孩子的未來人生，可謂南轅北轍﹑最終走到了另一個極端。喬治•華盛頓•阿波（本文章標題的“小阿波”）成長之後的名堂，更甚於他的那位“犯罪狂人”父親。
我們先看看美國《維基百科》是怎麽說的：“喬治•華盛頓•阿波（或喬治•阿波），1854年7月4日出生於康州紐黑文。他是一名職業扒手和詐騙犯，他的…”。做為一個相對客觀的敘事平台，維基的語言還是比較溫調的。而在社會主流媒體上，喬治•阿波獲得的最高“成就”，是他已達到“紐約城曆史上”最有名的扒手-更有甚於他父親大阿波紐約城“中國人惡魔”一稱。這位流著中國人（大阿波嚴格意義上的身份，是中國人而非華人）血液的小阿波，可謂“一代名賊”。
這在美國華人中是絕無僅有，也是富有黑色傳奇性的。
1859年大阿波因殺死女房東瑪麗•弗萊徹夫人，被判入“星星”監獄十年。此時小阿波才三歲多，他母親凱瑟琳帶著他和年幼的妹妹乘船去往舊金山投奔親友。途中不幸遭遇風暴，他母親和妹妹遇難，小阿波卻幸運地逃生了。年幼的小阿波返回了紐約，先後被送往幾個不同的家庭收養。他那時並不知道自己的父親還活著，因而他也被當做了一名“孤兒”。
小阿波十一歲時，父親大阿波從監獄被釋放回來。他與父親共同生活了幾個月後，大阿波再次因為殺人罪被送入了監獄。小阿波走投無路，就到街頭上以賣報紙為生。當時，紐約街頭很多與小阿波年齡相仿的孩子們，都靠賣報紙賺些錢。可是與小阿波混在一起的那些孩子們，“工作”並不僅僅是賣報紙。
賣報紙並不是一份像樣的差使，薪水也很低。小阿波並不了解他碰上的這些孩子們，“…我後來發現他們在百老匯（街）一帶偷竊和詐騙，賣報紙隻是做掩蓋”。小阿波和小夥伴們混跡的地方，就是當時紐約臭名昭著的“五點區”（Five Points，位於紐約下城的一個區域，19世紀的犯罪天堂，包括今“中國城”的一部份）。
15歲那年，小阿波終於因扒竊被捕，第一次被送監禁。
到18歲時成人時，小阿波身材仍然矮小，有5英尺半高﹑120磅重。他的膚色既有愛爾蘭母親的白色，也有中國父親的黃黑。在街頭混跡的時期裏，小阿波遭受過不下九次攻擊，也挨過兩槍，喉嚨還被刺過一次。他的全身布滿了傷疤。
在18歲這一年，小阿波因為扒竊並搶劫紐約海關檢查員阿爾弗萊德•吉爾伯特被捕。他的照片最終被警方犯罪科存檔，成為全美在冊矚名的犯罪人物。
在後來的歲月裏，小阿波涉入的已遠遠不止扒竊與詐騙。他遇到一位做“綠貨”（當時美國流行的一種假鈔犯罪，以集團和暗線運作）道夫•桑德斯的人，桑德斯讓小阿波送一封信給他一個試圖做交易的人。小阿波把信送到了波基普西（Poughkeepsie，位於紐約城以北80英裏處）的一家酒店裏，碰上的是南方佬艾拉•哈格斯赫。然而哈格斯赫臨時變卦，決定取消與桑德斯的交易。當小阿波轉身離開時，哈格斯赫掏出槍朝他的頭部開了一槍。由於小阿波是出麵履行交易的那個人-而不是桑德斯，哈格斯赫便遷怒於小阿波。結果小阿波中彈後，失去了右眼。後來他植入了一顆玻璃球，遺留終生，成為犯罪人生可怕的標記。
在“地下世界”（即黑社會），幫派犯罪分子之間緊密相關。出現“老鼠”（叛徒或警方證人）是一件很嚴重的事情，小阿波最終沒有指控哈格斯赫。
小阿波的成人歲月，曾經四度入獄，和他父親一樣，大部分時間都是在監獄中度過的。當犯人刑滿離開監獄時，他們沒有被社會給予獲得工作從而忘卻犯罪的方法。小阿波在他的自傳裏寫到，“我努力去找工作，但沒成功。在一個月裏，我到處漂泊，用盡方法。最後不得不回到鴉片檔，靠偷一些東西來支維持生活”。事實上，小阿波在監獄內是有工作的，但（外麵的）商家對雇用有前科的人尚不認可。
在克林頓監獄（位於紐約州北端的一座著名監獄）服刑期間，小阿波在監獄開辦的帽子廠工作，找工作幹工作對他來說十分順利。然而到了外麵的世界裏，小阿波卻發現寸步難行。1879年他被釋放後，前往紐約的“花園”公司應聘。但對方告訴他：我們沒有空缺，廠裏的房子已經住滿了。小阿波又去到“卡羅“帽子廠及另外兩家工廠，仍然沒有成功。屢屢失敗後，小阿波又返回了鴉片檔，投靠他昔日的老夥伴和癮君子朋友。
1882年4月，小阿波開始在聖保羅教堂（位於華爾街附近）一帶扒竊。有一次，他趁其不備，偷了一位墨西哥人的手表及腕鏈，並成功逃走。不久兩位偵探便找到了他，他被判處了三年半徒刑，送往他父親曾經呆過的“星星”監獄服刑。
從1880年到1890年代，是小阿波人生最“輝煌”的時期。他每晚在紐約下城街頭扒竊，“收入”十分豐厚。通常幾個晚上下來，他扒竊的錢財就等於普通人辛勤工作一年的收入。小阿波扒竊過成千上萬的人，並擁有著自己“獨特“的行竊技術。他出色的“成就”，被紐約同行效仿和追捧，媒體一度稱他為紐約“神偷”。
小阿波雖為職業扒手，但他著裝考究，西服革履，風度翩翩。在犯罪橫生的“五點區”頗為有名。小阿波也曾經有過演出經曆，是一位不折不扣的“明星”級人物。
到1890年代，紐約市政府開始打擊“綠貨“犯罪，小阿波淪為調查部門的重要證人。
1894年6月中旬，《印第安納波利斯日報》報道：紐約警方是如何袒護“綠貨”行當的。喬治•阿波出庭作證，引起社會的特別關注。
然而到了一年多後，1895年10月初，《布魯克林“鷹”日報》又有報道說：具有一半中國人血統﹑聲名狼藉的喬治•阿波，對4月份在（曼哈頓）西30街持刀刺傷警察麥克•雷恩一案認罪，被控三級攻擊罪。紐約大陪審團法官考英宣判他入獄六個月。
跨到20世紀，小阿波依然活躍在紐約市區。根據報道，晚年他生活在“地獄廚房”（曼哈頓一個街區名字）一帶。
1930年5月17日，喬治•華盛頓•阿波“小阿波”去世，終年73歲。他被安葬在了紐約城北的“希望山“墓園內。小阿波沒有個人家庭記載，他在希望山88區的墓碑也是孤零零的。
“小阿波不是一個普通意義上的罪犯。他死之後，他的一切幾乎都被人們遺忘。但在他活著的時候，他是19世紀紐約城“地下世界”盛名累累的人物“。
半個多世紀後，1991年盧克•山特最暢銷的《下等生活》（Low Life）一書，再次把小阿波展現給世人。但山特在書中是把小阿波描繪成了一個滑稽小醜和能力低下的渾蛋人物。
小阿波的一項非凡之處，是他雖沒有接受過教育，但識字並且能寫。他生前留下了90多頁的人生自傳，全部是打印出來的。小阿波的這些自傳性資料，保存在紐約哥倫比亞大學圖書館內。芝加哥的一位大學曆史教授蒂莫西•吉爾福伊爾（Timothy Gilfoyle），整理了小阿波的自傳，對他的人生進行了深入的研究。
吉爾福伊爾認為，小阿波不是一名普通的罪犯。小阿波的自傳裏記載了當時紐約城市犯罪的真實畫麵，其中有警界腐敗在“綠貨”犯罪中的推波助瀾作用，也有他與幫派同夥的作案情節，還有他在“星星”等監獄服刑的記述。吉爾福伊爾專門研究美國“鍍金時代”的城市犯罪現象，小阿波的自傳，對19世紀紐約社會犯罪研究是極其寶貴的曆史參考資料。
2006年，蒂莫西•吉爾福伊爾出版了一本名為《扒手傳奇-十九世紀的紐約“地下世界”》的書。《扒手傳奇》的封麵上，就是小阿波的大幅照片。
《扒手傳奇》一書的出版，在全美激起極大的關注。2006年8月，《紐約太陽報》發表一篇評述文章，稱小阿波是一位“好夥伴和聰明人”；《紐約觀察報》則稱小阿波是“高譚（紐約舊稱）時代的好夥伴”；《華盛頓郵報》進行題為“一個（流落）街頭的孩子是如何成為扒賊和詐騙犯的”。其它如《紐約時報〉﹑牛津大學出版社及約翰•霍普金斯大學等重要媒體及學院，對小阿波的人生都有不同程度的報道和研究。
【尾記】2020年7月4日，美國“國慶節“，也是“一代名賊”華人小阿波的生日。
從紐約市（曼哈頓島）沿哈德遜河向北30英裏處，是風景優美的 Mount Hope“希望山”墓園。小阿波在這裏長眠已經整整90年了。繼續沿哈德遜河畔北行20英裏，是著名的“星星”監獄-那裏是小阿波與父親大阿波生前經常“光顧”的地方，也是他們父子人生共同的重要一站；再往北約25英裏，是小阿波的父親大阿波晚年被禁閉的馬特宛瘋人院所在地，也是他魂歸的地方；再北去不到10英裏，是波基普西城-當年小阿波進行犯罪交易失去右眼的地方。
百裏望河去，看飄搖﹑見伶仃，一水淌盡世紀風流與曾經！
參考資源：
[1] Wikipedia/George Appo
[2] Mixed Race Studies
[3] The Sun，New York Aug 9，2006
[4] Find A Grave/George Appo
