紐約代偉
政治｜傳媒｜曆史｜詩詞｜股票
我們的曆史，跟我們知道的有點兒不一樣：
西部華人的拓進，沒有因為1869年大陸鐵路峻工而止步；
他們繼續前行，終於走至極限-到達了無法無天的“狂野西部”，並創建了一座充滿傳奇色彩的“中國城”。
在美國蠻荒大草原的西部曠野地區、南達科他州的西部、靠近懷俄明州的邊境處，有一片曾經是土著拉科他人居住和朝聖之地、名為“黑山”（Black Hills）的山地區域。黑山地區北部有一座千餘人的傳奇小鎮，叫做“枯木”鎮。
枯木小鎮所處的位置，是在南達科他州與懷俄明州交界處，兩座山之間的一個通道，大約有300來米的寬度。早期定居者在附近的山穀中發現大量死去的樹木，因而取名Deadwood-枯木（又譯作“戴德伍徳”或“死樹”）鎮。這個充滿殺機的名字，注定了它日後的狂野傳奇。
在一個半世紀前，因為黑山地區發現金礦而吸引大批淘金者到來。枯木鎮的地理便利，曾是當時淘金者聚集的一個臭名昭著的“法外”之地。根據曆史記載和近年的發掘，在1870年代中期至1910年代的三、四十年間，枯木鎮曾經有一個充滿傳奇色彩的“中國城”。
1870年代，位於美國“狂野西部”地帶的黑山地區，還處在美洲土著“拉科他人”的管轄之下。然而，這一切隨著1874年南達科他西部“法國溪”附近發現金礦而徹底改變。1875年至1876年，大批淘金者和投機商人蜂擁而至，席卷黑山地區。他們無視拉科他人的土地主權，在那裏硬生生地建立了一個全新的，“無法無天”的淘金陣地-這就是枯木鎮。
枯木鎮的人口迅速膨脹，高峰時達到5000人之多，這也是它曆史上人口最多的時候。這其中，既有美國白人、歐洲人，也有猶太人甚至黑人，更有華人-包括從美國西部聞風而至的華人，也有那些剛剛飄洋過海來到美國尋找新夢的華人。
華人在枯木鎮數量一度有300～400人之多（也有說500人），他們除了挖黃金，還從事餐飲業及洗衣業等。當然，還有色情，毒品及賭博等等不良行業。經過數十年的經營，華人在枯木鎮“主”街（也是該鎮唯一的一條大街）建立了一個極具規模的中國城。這也是以亂世、牛仔、印第安人、淘金、危險與夢想並存的美國“狂野西部”時代，唯一和最有代表性的一座中國城。
當年枯木鎮的11家餐館裏，華人就占了7家；
因為華人移民遠離故土，大多又是單身青壯年，華人群體中必然也有色情，毒品及賭博業盛行；
1880年的人口普查資料顯示，在當時枯木鎮所屬的勞倫斯郡，華人有一半在從事洗衣店工作。他們的工作環境肮髒汙濁，但也會略有“回饋”：他們把洗衣的水積攢起來，沉澱過濾後，從汙泥中收集殘留的金沙。
從1870年代至1910年代，“主”街南段布滿了便利店、客棧、洗衣房、馬廄、麵包店及鴉片檔等各種商家，它們大多是由華人和為華人開設的。
枯木鎮最出名的軼事，當屬號稱“死神之手”的“狂野比爾”（Wild Bill），他1876年在此賭博時被人殺死。“狂野比爾”死後葬於此地（還有另一位女神槍手“災星簡），自此成為枯木鎮曆史上的經典人物。
枯木鎮華人的傳奇之一，是開埠第二年的1877年11月，在枯木鎮發生一起華人女子離奇被殺的案件。這位華人女子與色情業並沒有關係。
據記載：她是一位年輕貌美的華人女子，她的美貌令白人也讚歎（稱之China Doll，西部“貂蟬”的意思吧）。神奇的是，這位貂蟬不僅年輕貌美，她還坐擁著枯木鎮“主”街上三處高尚物業。她一不工作，二沒家人，還是一個單身。她來自哪裏，什麽背景，財產怎麽來的，都沒有人知道。
更離奇的是，在1877年深秋的一個夜晚，她為人開門後，被用斧頭殘忍地殺害了。誰殺的她，為了什麽，一直沒人知道。這起案件一度轟動無法無天的黑山地區，成為一樁無頭曆史命案。至今，還有一長片文獻，詳細記載著這樁枯木鎮曆史上的懸案。
在枯木鎮，說起華人就必然要提到黃費禮（Fee Lee Wong，音譯）。
黃費禮是來自廣東的“金山客”之一，他在當時的華人當中，英語算是不錯的。黃費禮在1876年時，隨著一隊白人淘金客到了枯木鎮，當時枯木鎮剛建立。據稱，黃費禮通過買到的兩個淘金地契發了財（枯木鎮鎮公所在1879年的一場大火中燒毀，已經沒有早期原始資料可考），後來他就開了一家名叫“榮記”（Wing Tsue）的雜貨鋪，經營日用百貨、絲綢鞋襪、食雜幹貨、還有中藥和煙花古董等，在當地華人乃至白人當中都頗受歡迎。
黃費禮後來返回中國老家娶親，然後又帶著太太回到枯木鎮，他們一共生育有8個子女。黃費禮在枯木鎮生活了40多年，最後終老在廣東家鄉。他的子女和後代各有自己的傳奇經曆，有的是知名的魔術師，率領馬戲團在中國和東南亞闖蕩江湖。還有一個名叫黃紹鄺（Som Quong Wong，音譯）的，加入了美國海軍陸戰隊，並參加了”二戰“，軍銜最高至上尉。
黃費禮在枯木鎮的故居十來年前被拆除，改成了旁邊一個賭場的停車場。當時，南達科他州政府的古跡保護部門提前組織了考古發掘，但是開發商違反了許可證的規定，沒有保留建築物的前廊。黃費禮的孫輩和重孫輩們為此深感痛心，對失去枯木鎮華人曆史最後的象征表達了強烈的不滿和遺憾。
1876-77年，黑山地區的金礦開采殆盡，淘金熱逐步衰退，枯木鎮的繁華景象也便陷入了蕭條。人們逐漸搬離了這座山溝溝裏的小鎮，最後竟變成了一座名副其實的“死”城。20世紀60年代，枯木鎮因為完好保存了淘金時期的建築麵貌，整個被劃作“美國曆史勝地項目”。到了80年代西部開發旅遊，枯木鎮又成為美國第一個合法的賭“鎮”，經濟才重新興旺起來，枯木也再次“逢春”。
然而，在枯木鎮由盛轉衰的幾十年間，華人似乎一直生活在這裏。淘金年代，華人有一項特殊本領：那就是隨著淺層金逐漸枯竭，華人吃苦耐勞堅韌不拔的特質凸顯了出來，他們大量買進那些別人打算放棄的淘金地契，並且能夠繼續采到金沙。從1876年到1918年的四十餘年裏，枯木鎮一直有華人活動的記錄。這在當時的美國西部大草原地帶，是相當罕見的。
1883年，也就是《排華法案》通過第二年，枯木鎮發生一次洪澇災害，“主”街南-即中國城的大部分建築被衝毀。後來在地麵殘留的石基上重新建牆，而華人則在地下打通了很多地道，做為他運送物品和生活的地方。當時，夜幕降臨後，華人是不允許出來的。至今，枯木鎮仍保留有當年的“地下中國城”，並開發成為一個旅遊景點（下圖，地下中國城的佛像）。
今天，在枯木鎮的東北部，仍有一處名為Chinatown“中國城”的地方。中國城是一個人口聚居地，上屬勞倫斯郡，1990年初被收入美國“地名信息係統”。它的介紹中有這樣記載：“淘金熱”吸引很多華人來到這裏…在達科他領地（達科他州的前身），對外國人擁有土地沒有限令…對邊疆城鎮的人，（法律）有著高度的容忍性。
在枯木鎮的東麵不遠處，有一處“摩利亞山”（Mount Moriah）墓園。該墓園除了安葬著“狂野比爾”（Wild Bill，被殺於枯木鎮），“災星簡”（Calamity Jane，“西部女俠”）等西部拓荒時代赫赫有名的“法外”傳奇人物外，還有近四十位華人。
摩利亞墓園記錄裏的這些華人，都是沒有出生日期的。最先埋葬的一位華人，是在1879年11月5日，無名無姓，僅寫作Chinaman（中國佬）；之後不斷有華人埋葬於此。最後的一位，是1918年1月28日，名字是Wong Oie。Wong（黃）、Chin（秦）及Lee（李）等姓氏的華人較多。
這四十位華人中，有二十餘人去世於1879年-1891年的十餘年間。按照當時華人出洋的習慣年齡（20歲左右）來看，他們去世時大概都在30-40歲左右。從同時代枯木鎮的華人人口來算，這個死亡年齡和死亡率（超過百分之十）都是相當不尋常的。
2002年，枯木鎮曆史協會在原中國城遺址建築地下，發掘出一些當年的手槍（視頻：https://youtu.be/oMtr5ECYOo0），也許是華人曾經使用過的。自1871年舊金山中國城大屠殺後，華人開始出現人身安全危機。在”西部狂野“時代，華人礦工尤其是淘金者被屠殺者屢屢發生，其中以1885年石泉城和1887年的蛇河慘案最為慘烈，兩次有近60名華人被殺害。而在同時期的枯木鎮，殺人越貨及槍鬥，是家常便飯。華人為了安身保命，擁槍和使用槍支，也是極為正常的事。當然，也有華人為此喪命，在所難免。
摩利亞墓園華人墓區的一塊標牌上記述：枯木鎮的華人去世後，先埋葬在該地。後來，大多數被發掘並送回了中國老家重新安葬。但在今天的摩利亞墓園內，還有一些華人墓碑，包括黃費禮的兩個孩子（黃共有8個子女，其中6個長大成人）。
另外，在《“狂野西部”唯一的華裔軍人愛德華•科霍特》一文中，我們介紹來自美國東北部馬薩諸塞州的科霍特，於1869年隨美軍駐紮在南達科他的蘭德爾堡。在之後的幾十年間，他一直生活在那一帶。1921年的時候，科霍特申請國家殘障福利，搬到南達科他州西部的熱泉鎮，在黑山地區的一家老兵療養院住了十三年。熱泉和枯木鎮分別位於黑山國家森林公園的南北兩端，相距不足百英裏。它們的中間站，就是同樣位於黑山的拉什莫爾“總統雕像山”。而枯木鎮則是拉什莫爾去往提頓（Tinton）旅遊線的中間站。
這也是那個年代“狂野西部”華人殊途同歸黑山腳下，幾近相鄰的一件曆史巧合趣事。
參考資源：
HistoryNet: https://www.historynet.com/death-deadwoods-china-doll.htm
Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Deadwood,_South_Dakota
Find A Grave : https://www.findagrave.com/cemetery/97271/mount-moriah-cemetery
ShareAmerica：https://share.america.gov/zh-hans/deadwood-south-dakota/
