希爾斯伯：“導火總統”皮爾斯出生地

     在美墨戰爭期間適逢的主要戰事時刻，皮爾斯準將幾乎都是在軍隊帳篷裏的病床上躺著的。富蘭克林•皮爾斯在軍中的表現，曾被一位士兵斥為“混賬膽小鬼的皮爾斯將軍”。

     皮爾斯任內試圖解決美國南北之間的衝突，但最終失敗。而他任內簽署的“內布拉斯加法案”飽受非議，也使他成為廢奴主義者的眾矢之的，該法案也成為美國“內戰”爆發的導火線。

     在美國大陸的東北部，從紐約州到新英格蘭地區最北端的緬因等五個州。由它們自身相互連接的陸地邊界，與周邊的大西洋、聖勞倫斯河、安大略湖及伊利湖等水域一道自然勾勒出的地理輪廓，活靈活現如一隻遙望大洋遠方的“小狗”（參看文章最後附圖1）。位於“狗頭”位置的是緬因州，位於“狗尾”部分的是紐約州，充當軀體前肢的是馬薩諸塞州，而“耷拉”在小狗脖頸方位的（相當於中國的大興安嶺南段位置），則是以“不自由、毋寧死”格言聞名的新罕布什爾州。新罕布什爾州有著“側身觀音”般的地理形狀：她浮於馬薩諸塞之上，前揖佛蒙特、後立緬因、“頭”部（發髻）則接加拿大，後揚的袍襟還“沾”上了大西洋。新罕布什爾名字源於英格蘭南部的罕布什爾郡，它是“空穀絕音”-1769年建校的著名的達特茅斯學院所在地，同時也是美國建國13州中最北麵的一個。新罕布什爾素以政府節儉、民風保守而著稱，再加上其盛產花崗岩石，該州獲得一個具有雙關意思的綽號-“花崗岩州”。新罕布什爾州還有一項有趣的政治結構記錄，那就是它的州議會有多達400位議員（在英語世界議會中僅比美國眾議院和英國下議院人數少），但他們的工資卻仍保留在18世紀-僅有200美元，所以擔任議員的大部分是富人或退休人士。

     新罕布什爾州"側身觀音"地理的上半身-北部的大部分地區，被阿巴拉契亞山脈北段的支脈-“白山”山脈（White Mountains）所覆蓋。而其整個西部“觀音合掌”般輪廓的邊境線，則是由發源於加拿大邊境南的康乃迪克河之自然流勢塑造而成。其險山峻水的地形，加上相對偏僻的地理位置，使新罕布什爾一直以來不僅淪為美國“13殖民地”中最不為世人所熟知的一個，同時也是居住人口最少的一個州-僅有百餘萬人。與曆史璀璨、人傑地靈的“帝國之州”-紐約州及“總統之州”-維吉尼亞、甚至它的南鄰-“老殖民州”馬薩諸塞相比，新罕布什爾這塊兒身處幽世的“花崗岩”上所印刻有的曆史，是它曾一度源自深邃迸發之後留下的年輪般光芒痕跡：19世紀中期，來自新罕布什爾的政治家們在美國政壇享有著舉足輕重的地位。這其中除了在威廉•亨利•哈裏森（9任）、約翰•泰勒（10任）和米拉德•菲爾莫（13任）總統時期擔任過三屆國務卿的“輝格黨”核心人物丹尼爾•韋伯斯特，以及籌資保釋前美利堅聯盟國總統傑斐遜•戴維斯的政治改革家、《紐約論壇報》創建者霍勒斯•格裏利外，還有一位登上過國家至尊權力寶座的編年史式人物，他就是有著 “小花崗岩”之稱的美國第14任總統 Franklin Pierce-富蘭克林•皮爾斯。

     在新罕布什爾州中西部邊界以外（佛蒙特州境內），與幾呈直線南下穿越馬薩諸塞與康乃迪克兩州中部、最後注入長島灣的康乃迪克河（Connecticut River，新英格蘭地區最大的河流，發源於新罕布什爾北端，全長660公裏）相平行的，是南起著名的耶魯大學的所在地-紐黑文城、北至加拿大魁北克省邊境的州際91號高速公路。氣勢不凡的91號高速公路北出馬薩諸塞州10英裏處，是東向橫貫新罕布什爾州南部地區的美國9號公路段。9號公路以其在此區域所經所向之地間的人文自然關聯，於一個世紀前被賦予了一個極為人物化的官方名稱：“富蘭克林•皮爾斯”公路。之所以有這樣定名性的稱謂，是因為它在曆史上曾經是這位被譽為“小花崗岩”的美國第14任總統的人生足跡之路：從他出生地的希爾斯伯鎮，到他就讀的鮑登學院（注：Bowdoin College，位於緬因州西南部大西洋岸邊。也在9號公路上）；從他修研法律的樸茨茅斯城，到他政治生涯的開拓地-同時又是他逝後長眠之地的康科德城，都坐落在這條富蘭克林•皮爾斯“總統路”的9號公路之上。對於“花崗岩州”曆史上出現的這位唯一的一位美國總統，有著岩石般清涼節儉之風的新罕布什爾州，還是以它最為重要的一條州級通道作為載體則記述和紀念了他。

     從91號高速公路接駁9號公路向東，是一種自揚長通途轉入山野鄉間的實景切換。9號公路的沿途除了偶爾來往的掛著天藍色“不自由，毋寧死”（Live Free Or Die，新罕布什爾州的汽車牌照為天藍色，上麵印製有官方格言）牌照的車輛外，就是兩旁處在遠處山丘影映下的密布樹林。行約數英裏後，雙向雙線的“富蘭克林•皮爾斯”公路開始減為雙向單線，車輛更加奚落，兩側的樹木則更顯茂盛，遠處的低山卻隨之逐漸消失在密林之後。待至半小時後，路南側出現一座狹長的名為“富蘭克林•皮爾斯”的湖泊。富蘭克林•皮爾斯湖與富蘭克林•皮爾斯公路並行約一英裏的途中，是淵自馬薩諸塞邊境的31號鄉村公路與9號公路的間段重合。路旁並立有國家公園局棕色的曆史性標識牌：富蘭克林•皮爾斯總統家宅（Franklin Pierce Homestead）。以穀歌網絡地圖追蹤顯示的方位，這裏已進入到了希爾斯伯鎮的地界，隻是不知為何，路邊沒有任何標誌。網絡地圖擴大後更顯示，絕大部分麵積位於9號公路以北的希爾斯伯鎮，地理形狀竟然是一個完美的“菱形”。希爾斯伯鎮方圓10公裏的土地上，布滿了小河，山丘，森林及湖泊。Hillsboro-希爾斯伯，這座山水相濟的悠悠小鎮，即是養育美國了“小花崗岩”-第14任總統富蘭克林•皮爾斯的那一方土地。

     希爾斯伯鎮位於希爾斯伯郡的最西北角落，希爾斯伯郡則在南麵與馬薩諸塞州接壤，它也是新英格蘭北部地區人口最多的郡。希爾斯伯鎮最早的定居曆史約在18世紀40年代，它是早期英屬“馬薩諸塞殖民地”抵禦印第安人攻擊的防務地帶延伸。Hillsboro-希爾斯伯的名字，則來源於“希爾斯伯”伯爵（Earl of Hillsborough，愛爾蘭貴族頭銜）威爾茲•希爾（Hill）；Boro則是Borough（在英美通常指有議員選舉權的市鎮或行政區）的另體。從希爾斯伯鎮山丘縱布的自然地形來看，稱它為 Hill's Boro-“山地之區”也是名符其實的。在進入希爾斯伯鎮地界內約兩英裏時，31號公路便脫離開9號公路徑直北向而去，同時更名為“第二新罕布什爾公路”。此時，在東向的9號公路的右側路肩，出現一個長方弧頂的深藍色低矮木質標牌，上麵寫著：歡迎來到曆史性名鎮-希爾斯伯，我們的第十四任總統-富蘭克林•皮爾斯的誕生之地。在“第二新罕布什爾公路”的路右側（東），即轉彎後的第二幢房屋，就是“小花崗岩”富蘭克林•皮爾斯總統的出生之地-富蘭克林•皮爾斯家宅。可以說，在美國早期的“13州”時代，富蘭克林•皮爾斯出生的希爾斯伯，是與安德魯•傑克遜出生的卡羅來納“瓦克斯霍”有著同樣邊緣性的地理位置（當時的中心地是賓州的費城）。

     富蘭克林•皮爾斯出生於1804年11月23日，這種年份也使他多了個“第一”：即第一位出生於19世紀的美國總統。富蘭克林•皮爾斯的父親本傑明•皮爾斯，6歲時即喪父，年輕時曾參加過美國獨立革命戰爭，後來也曾擔任過新罕布什爾州的第11任州長。用現在的話說，這是一個有著優良革命傳統的家庭。在美國5位“開國元勳”級總統之後的9位總統裏，富蘭克林•皮爾斯是繼小亞當斯、馬丁•範布倫、威廉•哈裏森、約翰•泰勒及紮卡裏•特勒等第6位出身“紅二代”的總統。富蘭克林•皮爾斯的北美六世先人，是於17世紀30年代從英格蘭西部的什羅普郡（也是約翰•泰勒總統以及羅伯特•李將軍的祖源之地和“進化論”奠基人查爾斯•達爾文的出生地）移居到北美“馬薩諸塞灣”殖民地的湯瑪斯•皮爾斯。湯瑪斯•皮爾斯則是英國議員及作家理查德•卡魯爵士的後裔。皮爾斯家族的“皮爾斯”一姓，在古英格蘭雖不為常見、但它的起源卻有著大有來曆。依照中世紀的古英語字源，“皮爾斯”-Pierce一姓創自於當時代的 Piers-即後來的 Peter“彼得”；而 Piers則來源於古希臘語中的 Petros“岩石”（Petroleum-“石油”的英文也源於此）-在《新約聖經》中，耶穌授之於門徒始為名，所以“皮爾斯”即是“彼得”。而在英語中，Pierce單詞本身還有“刺透”、“穿（耳）洞”等意思。

     “第二新罕布什爾公路”仍然繼承著31號公路悠遠的鄉間風格。在它轉彎的角落處，有一座大舊木屋改作的古董商店，也兼賣著三文治和一些冷切食品。古董店對麵（路東）的第一家住戶，是一座占地很大的兩層殖民式房屋，在它北側100英尺遠毗鄰的第二戶，也是一座相似風格的居住建築。不同的是，在第二戶的車道入口處佇立著一塊四方形的青色鐵質曆史標示牌。標示牌的頂部是花冠圍繞軍艦的新罕布什爾州圓形徽標，標示牌上則刻滿了白色的字句：皮爾斯家宅-1804年由本傑明•皮爾斯建造。他是美國獨立革命的將領、兩任新罕布什爾州州長（注：新罕布什爾州長早期任期為1年，現為2年。但均無屆數限製），以及美國第14任總統（1853-1857年）富蘭克林•皮爾斯的父親。富蘭克林•皮爾斯於1804年11月23日出生在希爾斯伯，他們家在他出世後不久搬到了這裏。揣摩皮爾斯總統的Birthplace Marker-“出生地標識”上的文字注解，發覺其百轉千繞的字裏行間含糊其辭，並沒有如其他總統的那樣說明富蘭克林•皮爾斯的Birthplace -“出生之地”：它既沒有指出他 was born here（出生於此），也沒有說他 was born nearby（出生於附近），僅寫他“出生於希爾斯伯鎮”。這種籠統的大範圍區域概念，給人一種他住在這兒而“不出生在這兒”的感覺。

     富蘭克林•皮爾斯的父親本傑明在美國獨立革命勝利後，從馬薩諸塞的切姆斯福德（Chelmsford，靠近新罕布什爾東南）搬到了希爾斯伯，並購置了50英畝土地。本傑明彼時是一位頗具聲望的民主-共和黨立法會議員，同時也是一位農場主和小酒館擁有者。在富蘭克林•皮爾斯出生之時，他們居住在希爾斯伯的一間伐木小木屋裏。皮爾斯出生後不久，位於小木屋附近的殖民式房屋就建造完畢，他們一家也隨即搬進了那座未來的居宅-即今天的富蘭克林•皮爾斯家宅。若以實體出生地而言，富蘭克林•皮爾斯出生地的木屋，原本是坐落在如今的富蘭克林•皮爾斯湖所在地。據資料顯示，位於富蘭克林•皮爾斯家宅以南700英尺處的富蘭克林•皮爾斯湖，在改建為水庫的過程中，擴占了富蘭克林•皮爾斯出生時的土地，而小木屋也沉沒於湖底，早已無跡可尋了。若以繼承位置而言，眼前的皮爾斯家宅也可以“模糊”地稱作“富蘭克林•皮爾斯總統出生之地”。這或許就是新罕布什爾州在政府立牌上態度模棱兩可，以及公開資源中最終都以“皮爾斯家宅”作為富蘭克林•皮爾斯出生地的原因吧。今天，在嶄新端莊的富蘭克林•皮爾斯家宅被作為富蘭克林•皮爾斯總統早年曆史的緬懷勝地之時，位於9號公路以南幽靜的富蘭克林•皮爾斯湖則是他出生地尋蹤者的沉思必到之處。

     富蘭克林•皮爾斯的幼年在希爾斯伯讀書。12歲時，他父親為了讓他早些接受良好的教育，把他送到了漢考克鎮學校學習。皮爾斯不喜歡宿校，並且越來越想家。在一個星期天，他獨自步行20公裏回到了家中。父親給他吃完晚餐後，用馬車把他拉回到學校的半路，然後把他趕下馬車，讓皮爾斯在暴風雨中走回了學校。皮爾斯後來追憶，那一刻是他“人生的轉折點”。當年，富蘭克林•皮爾斯又轉往了著名的菲利普斯-埃克塞特學院（注：Phillips Exeter Academy，位於新罕布什爾州埃克塞特。是美國最有名的私立高中之一）預科學習。皮爾斯16歲時的1820年秋，他進入到了鮑登學院，在那裏他結識了幾位後來成為他政治盟友的同學。1824年富蘭克林•皮爾斯畢業後，去到了緬因州西南的希布倫鄉下教書。皮爾斯稍後師從他父親的朋友-前州長列維•伍德伯裏（Levi Woodbury，後任和財政部長及美國最高大法官）學習法律，並於1927年23歲時獲得律師執業資格，為以後從政鋪下了道路。富蘭克林•皮爾斯的早年道路與詹姆斯•波爾克頗為相似，特別是在求學和走上律師生涯的階段。最初開始接觸美國早期總統的曆史時，我一度難以從思維上瀍清他們二者的名字與形象。大凡是後期他們也擁有諸多的雷同，包括他們瘦小年青的臉龐、以及都在總統選舉之中爆出“黑馬”。

     皮爾斯家宅是一座兩層八間窗的北方殖民式建築。家宅的外牆通體為純白色，這使它在冬日的晴空白雪映襯下更為矚目。皮爾斯家宅的建築主體是木框架結構，其頂部為殖民式建築所具有的傳統的髖屋頂。根據資料顯示，這座建造於1804年的房屋，是皮爾斯至1834年30歲結婚時-除他高中、大學及學習法律有7年在外，一直居住的地方。其後他的家族成員也一直生活在這裏，直到1925年捐獻給新罕布什爾州為止。20世紀60年代，占地13英畝的富蘭克林•皮爾斯家宅相繼被列入NHL-“美國國家曆史名勝”及NRHP-“美國國家史跡名錄”（注：NHL是由美國政府以其曆史重要性而予以官方認可的建築、遺址、建築群或物體。NRHP收錄的超過80000處史跡中，隻有約2430處被NHL收錄）。而標誌著富蘭克林•皮爾斯總統出生地的小木屋，則永遠地淹沒在了富蘭克林•皮爾斯湖底之下，經年累月化為腐泥而不為世人所知。以出生狀態而言，皮爾斯與他之前的13位美國總統中，和湯瑪斯•傑斐遜、詹姆斯•波爾克及紮卡裏•特勒三位南方總統的比較相似。雖然他們都出生在拓荒時代的簡陋“小木屋”內，但他們的家庭卻具有著非富即貴的背景。這與以安德魯•傑克遜、米拉德•菲爾莫以及他之後的詹姆斯•布坎南（第15任）為代表的貧困“小木屋”階層，是有著本質上的區別的。

     在完成“接受高等教育”、“執業名門律師”等美國政治家主流必走的經典套路前曲後，富蘭克林•皮爾斯開始涉足政壇了。在偏僻的新罕布什爾州，皮爾斯追隨著他的恩師列維•伍德伯裏加入到了安德魯•傑克遜創建於1824年的民主黨派。挾安德魯•傑克遜1828年競選總統獲勝的餘波，作為地方民主黨代表的皮爾斯在接下來的一年被選為了新罕布什爾州議會議員。從1829年至1833年，他連選連任，後兩年還被選為州議會議長。年輕的皮爾斯運用他的優勢平台，反對中央銀行擴張、保護州民兵，並支持安德魯•傑克遜總統連任，成為新罕布什爾州一顆冉冉升起的民主黨政治新星。1833年，皮爾斯成為美國國會眾議員，並於1835年連任。1836年皮爾斯又當選為了國會參議員，1827年他進入參議院時僅33歲，是當時最年輕的聯邦參議員。從這裏我們可以看出，皮爾斯與波爾克這兩位“P”的早期政治生涯亦是多麽相似，他們年紀輕輕就扶搖直上的重要原因，大凡近則離不開父輩強大的政治蔭萌-所謂人和，遠則享有安德魯•傑克遜耀眼的時代光芒-可言天時，以及競爭微弱、可塑性極強的邊緣（或邊塞）州時局-然為地利。19世紀30年代時，富蘭克林與本傑明•皮爾斯父子已是美國國土最北端最有名望的政治人士。安德魯•傑克遜總統到訪新罕布什爾州時，他們亦是位居盡地主之誼的領先群列。

     皮爾斯家宅目前以他兒童時期的生活紀念地被列為博物館及州立公園，由希爾斯伯曆史協會管理。皮爾斯家宅也是新罕布什爾州早期鄉下建築的樣板，它有著兩層房屋的髖頂結構，和漂亮經典的鑲板門口款式。房屋內部一層最初每側兩個房間，中間有寬闊的樓梯通道。二層有一個正式的舞廳，及平時的臥室。二樓原來也曾經是本傑明•皮爾斯培訓希爾斯伯郡民兵的地方，現在裏麵擺放有富蘭克林•皮爾斯擔任議長時期州議會用的弧形桌子。1820年至1827年間，因為在外讀書和學習法律，皮爾斯時常往返於皮爾斯家宅。1827年，他還作為實習律師為路對麵的棚屋改建打了一次訴訟。1834年11月19日，富蘭克林•皮爾斯與鮑登學院前校長的女兒-簡•阿普爾頓在皮爾斯家宅結婚後，他們就搬去了華盛頓。簡•阿普爾頓天性靦腆、脆弱並略帶憂鬱，她既不喜歡華盛頓的政治社交生活，也不喜歡居住在希爾斯伯鎮。1838年富蘭克林•皮爾斯的父親本傑明去世，皮爾斯夫婦也從希爾斯伯搬到了25英裏以東的新罕布什爾州府-康科德，餘生就一直生活在那裏。他們被作為曆史紀念地的富蘭克林•皮爾斯牧師住宅及富蘭克林•皮爾斯屋，今天還坐落在康科德城中心“馬蹄”島南麵及梅裏馬克河西岸。

     由於羨慕父親與哥哥在他幼年的軍事經曆，富蘭克林•皮爾斯一直懷有從軍的夢想。在1846年以前，他一直是新罕布什爾州民兵的成員，雖然那是一個有名無實的軍隊組織。美墨戰爭爆發後，富蘭克林•皮爾斯拒絕了詹姆斯•波爾克總統任命其為美國司法部長的提議，以準將之位率領2500人的“新英格蘭旅”投奔到溫菲爾德•斯科特將軍麾下，前往進攻墨西哥中心地區。在孔特雷拉斯和丘魯布斯科的兩場戰鬥中，皮爾斯因戰馬受驚撞頭和膝部受傷兩次昏倒在戰場之上。在1847年8月攻占墨西哥城的查普特佩克戰役中，皮爾斯又因為患痢疾而臥床不起。可以說，在美墨戰爭期間適逢的主要戰事時刻，皮爾斯準將幾乎都是在軍隊帳篷裏的病床上躺著的。富蘭克林•皮爾斯在軍中的表現，曾被一位士兵斥為“混賬膽小鬼的皮爾斯將軍”。在占領墨西哥城期間，皮爾斯被斯科將軍任命為與墨西哥政府談判並簽署停戰協定的代表之一。這一矚目性的機會為他帶來了無限“榮譽”，在1847年底退役返回新罕布什爾州時，富蘭克林•皮爾斯受到了英雄式的歡迎。在他因軍事功績個人威望被提升的同時，他在戰爭中的不斷發生的病傷事件也屢遭非議為懦夫行徑。由於作戰表現太少，曆史學界對富蘭克林•皮爾斯的將領指揮能力沒有太多的評判。

     在皮爾斯家宅右前方的路旁，有一塊兒橢圓的花崗岩石。在它的正麵嵌有一塊兒方形銅銘牌，記述著這座房屋的前後曆史。從石頭處向北，是一個半環形的遊人停車地帶。從這裏可以去往皮爾斯家宅後麵的大片樹林之中，那裏也是遠足及野餐的經常性的去處。皮爾斯家宅在冬季一般是關閉的，在正常的遊覽季節，家宅博物館對新罕布什爾州內居民免費參觀，州外遊客則收取門票。博物館內導遊性的遊覽曆程，主要是著重於富蘭克林•皮爾斯總統的少年時代。因為從他30歲那年結婚後，幾乎再也沒有生活在這裏過。1834年皮爾斯從希爾斯伯搬到華盛頓，進入參議院任職。彼時的參議院仍處在亨利•克雷及丹尼爾•韋伯斯特等“輝格”黨領袖們的把持之下。1840年的總統大選中，輝格黨的威廉•亨利•哈裏森擊敗了民主黨現任總統馬丁•範布倫，哈裏森猝逝後約翰•泰勒又繼任。1842年，應妻子簡•阿普爾頓的要求，皮爾斯辭去參議員一位回到了康科德，再度操起律師的職業。皮爾斯的政治資曆使他在康科德迅速成為新罕布什爾州的民主黨主席， 並繼續活躍在政壇。1844年，民主黨的“黑馬總統”詹姆斯•波爾克競選獲勝後，曾經同為參議員並結為朋友的皮爾斯深感興奮。皮爾斯在這次大選中曾經為波爾克傾力相助，作為回報，波爾克提出任命皮爾斯為美國司法部長。這兩位極具相似力度的同時代美國政治人物（皮爾斯比波爾克小9歲）之間，也存在著非同一般的個人互動。

     詹姆斯•波爾克總統上任伊始的輝煌成就-1845年的德克薩斯兼並，戲劇性地造成了皮爾斯與其長期政治盟友-堅決反對奴隸製的約翰•黑爾（皮爾斯在鮑登學院時的同學，參議員），以及律師合夥人阿薩•福勒（黑爾的支持者，地區法官）的分裂。1848年的大規模墨西哥割地，則又造成了美國政壇的大分裂。北方人中大部分都激烈抵製奴隸製度擴張，而一部分人則希望以北緯36°30′ 作為“1850年妥協方案”中的奴隸製北擴的界限。在1848年的民主黨全國大會上，密歇根前參議員劉易斯•卡斯被提名為總統候選人。但仍有一小部分民主黨人分裂出去成立了“自由土地”黨，支持前總統馬丁•範布倫。輝格黨則選擇了政治觀點尚不明確的紮卡裏•特勒將軍，最終取得總統競選的勝利。在這場政治大動蕩裏，皮爾斯本人堅定支持能夠暫時緩解南北雙方危機的妥協方案，他並在1850年12月的一次講演中發出誓言：“團結，永遠團結”。民主黨州長候選人約翰•阿特伍德因在一封信中反對妥協方案，被皮爾斯召集代表大會取消了競選資格。1848年民主黨在總統大選中失敗後，皮爾斯牢牢控的新罕布什爾州民主黨逐漸浮出水麵，成為肩負下一次總統大選的中堅力量。而依此步上未來總統寶座的皮爾斯，因為簽署親南方的、成為美國南北戰爭導火索的《內布拉斯加法案》，被認為是美國曆史最差勁的總統之一。

     在希爾斯伯鎮尋訪，還是無法撇開那已作為水庫功能的富蘭克林•皮爾斯湖-富蘭克林•皮爾斯總統的真正出生之地。從皮爾斯家宅所位於的“第二新罕布什爾”公路向南，穿過9號公路200英尺，右手是一條約1000英尺遠的窄小的“水庫”路。“水庫”路至底，則是富蘭克林•皮爾斯湖的最北端部分。富蘭克林•皮爾斯湖是一個最大寬度0,7英裏、最大長度2,8英裏，總麵積480英畝的南北走向小湖泊，它其實是一座在康圖庫克河（Contoocook River，流經希爾斯伯鎮，在康科德北注入梅裏馬克河）北支流上築壩而成的發電站供應水庫。後世人所探求的富蘭克林•皮爾斯總統出生時的小木屋，也就是在北支流築壩時候被大水衝沒在了湖底。富蘭克林•皮爾斯湖也是美國目前唯一一個擁有“水下”總統出生地的湖泊。如今，富蘭克林•皮爾斯湖是一個遠近馳名的溫水漁產湖，它不僅在一年四季吸引著很多度假遊客，它周邊更是頗具地產吸引力的居住地帶。不知道當來自希爾斯伯鎮一帶的人們，在泛舟垂釣於這汪清澈而溫暖的水域之上時，是否意識到在他們魚鉤的落水深處、或輕舟的蕩漾之底，竟然是他們引以為傲的、土生土長的美國第14任總統富蘭克林•皮爾斯的出生之地。

     佇立在皮爾斯湖畔，是積雪依然的深冬。那些供人租用的橡皮艇和獨木舟整齊地架在空地之上，不見一人。這是一個無法置身湖麵緬懷湖底的遺憾季節。

附圖1：