查爾斯城：“意外總統”泰勒出生地

??      他是美國曆史上第一個因在任總統逝世而以副總統繼任為總統的。由於沒有先例，人們對首次副總統繼任總統之後的地位感到困惑。他以法源不明的身份，被稱為Accidency-“意外總統”。。。

     約翰•泰勒，是繼威廉•亨利•哈裏森之後出生於查爾斯城郡“詹姆斯河種植園帶”的又一位總統。
??      從美國第9任總統威廉•亨利•哈裏森的出生地-“伯克萊”種植園回到5號公路上，可以看到路對麵有一幢漂亮的三層“哥德複興式”建築，旁邊的曆史性標牌上寫著：“埃奇伍德”種植園，它是威廉•亨利•哈裏森總統的父親-哈裏森五世於18世紀建造的磨粉廠所在地，同時也是“伯克萊”種植園的一部分。美國獨立戰爭時期，本尼迪克特•阿諾德（Benedict Arnold，是美國獨立戰爭時期的著名軍官。他最早為獨立革命作戰，並屢立戰功，後來卻變節投靠英軍。他在美國曆史上是個極具爭議的人物）曾帶領英軍來到過這裏；內戰期間，“聯盟軍”名將詹姆斯•斯圖亞特在接應羅伯特•李將軍的途中也曾駐紮於此。。。在自此沿5號公路向東貫穿查爾斯城郡的沿途，會看到諸多這樣有曆史性標牌指示的種植園。行至“伯克萊”種植園東7英裏處時，在5號公路的北邊，又看到一塊略顯陳舊的黑白色調四方鐵牌，它標寫的是：格林威。“格林威”種植園，就是有著“意外總統”之稱的美國第10任總統-約翰•泰勒的出生之地。

     連接兩座曆史名城﹑同時又是“獨立城”-裏士滿與威廉斯堡之間的5號公路，是一條與詹姆斯河北岸平行的“主題風景路”（Scenic Byway）。它在在查爾斯城郡境內的路段，被稱為“約翰•泰勒紀念公路”，這個名字的來源是顯而易見的。在泰勒公路的沿途，分布著眾多曆史悠久的大種植園。這其中除了羅伯特•李將軍家族擁有的“謝利”種植園﹑威廉•亨利•哈裏森總統家族曾經擁有的“伯克萊”與“埃奇伍德”種植園，裏士滿城的創建者-威廉•伯德二世曾擁有的“威斯特弗”和“伊芙琳頓”種植園，及其它有著近400年曆史的“貝拉艾爾”種植園及“北本德”﹑派格羅夫等種植園外。還有約翰•總統家族的“格林威”及“舍伍德林”種植園。在美國早期，沿5號公路及詹姆斯河下遊的兩岸，大大小小的種植園有數百座之多，它們如點點繁星構成了北美曆史中最著名的“詹姆斯河種植園帶”。換句話說，這一帶曾經是美國人（英國籍）祖先的重要聚居之地。如今，這些保存下來的種植園大都已被列入美國“國家曆史古跡保護名錄”。順便一提的是，湯瑪斯•傑斐遜出生的“沙德維爾”種植園及他著名的“蒙蒂塞羅”種植園﹑還有門羅總統的阿什勞恩種植園等，也都是位於詹姆斯河流域。作為養育諸多美國總統的滋水，詹姆斯河堪稱名副其實的南方“母親之河”。

     約翰•泰勒總統出生的“格林威”種植園，位於查爾斯城郡中心的查爾斯城，這是很容易令外來人困擾的一種命名方式，就如紐約城位於紐約州一樣。“查爾斯城”是“查爾斯城郡”郡政府的所在地，那裏有一座美國曆史最悠久的法院屋。“查爾斯城”本身並不是一座城市，也不是一個鎮子，甚至還不是一座村子，它隻是一個僅有一百來口人的小社區。不僅如此，在整個查爾斯城郡，也是沒有一座“城市”或任何比較集中的城鎮的。它500多平方公裏的區域內﹑居住著7000多人口，其中白人與黑人幾乎各占一半，而這裏的黑人，基本上是早期煙草種植園裏“黑奴”的後裔。縱觀查爾斯城郡自美國建國以後的人口曆史，有趣的是，它的人口在兩個多世紀來幾乎沒怎麽增長。這種沒有隨著美國主體發展而發展的非常規態勢，大多是由於查爾斯城郡在曆史上嚴重依賴傳統的種植園經濟而造成的。

     查爾斯城始建於1619年，是美國最古老的郡製單位之一。它的名字來源於當時的英格蘭王儲，也就是曆史課本中那位後來因暴政“上了斷頭台”的查理一世國王。查爾斯城早期出過一位有名的女人，她即出生於1748年的瑪莎•維勒斯，也就是後來《獨立宣言》起草人﹑美國第3任總統湯瑪斯•傑斐遜的夫人（馬莎與傑斐遜也是第三代堂兄妹關係）。1790年3月“開國總統”喬治•華盛頓上任不到一年時，查爾斯城又誕生了本“城”曆史上的另一位名人-未來的總統約翰•泰勒。約翰•泰勒與出生在“伯克萊”種植園的威廉•亨利•哈裏森一道，使查爾斯城郡就成為曆史上繼維吉尼亞州的威斯特摩蘭郡（喬治•華盛頓與詹姆斯•門羅）和馬薩諸塞州的諾福克郡（昆西“亞當斯”父子）之後，美國實行總統製半個世紀以來第3個“出產”兩位總統的郡。
 

     當約翰•泰勒公路的路肩出現“查爾斯城”的曆史標識牌時，公路兩旁依然是密林矮樹。前行稍頃，亦會有大片平整的草地及農場，農場裏有孤零零的蓄棚或漆成暗紅色的小房屋。待至查爾斯城中心一條“法院路”旁的一片空地時，終於看到空曠的草坪上散落著幾幢紅磚紅瓦的矮房屋，門口高高地飄揚著美國國旗，周邊還停泊著一些私人車輛。路邊的牌子顯示，這些建築是查爾斯城郡的“法院”及郵局所在地，也就是查爾斯城郡最“繁華”的地方。舉目四尋，沒有商店﹑沒有餐館﹑沒有加有站，沒有人影，除了鬱蔥的樹林就是無盡的原野。如果拋開那些現代感的瀝青麵公路﹑路兩旁的各種路牌和電線杆，及作為新交通工具的汽車來看，查爾斯城或許還保留著兩﹑三個世紀前的殖民時期風貌。

     從查爾斯城中心向西，泰勒公路宛如一條細長的幅帶，繼續在空曠的原林綠野中悠遠飄行。及至半英裏處，在雙向單線的泰勒公路北側的水溝沿高處，出現一塊兒兀立的黑白色調鐵牌，這就是由維吉尼亞州“保護與發展委員會”設立的“格林威”曆史標識牌（格林威-Greenway，英文原意為“林蔭道路”或“園林路”）。在黑邊白底的方形標識牌頂部，是一個倒立三角形，其內置圓中是維吉尼亞州別具一格的“這是暴君應有的下場”拄茅踏帝圖案徽標（代偉注：維吉尼亞州的官方格言為 Thus Always to Tyrants。這句話在凱撒被刺殺時出現過；後來林肯總統被槍殺時，刺客約翰•維克斯•布斯也喊了這句話。它圖案中是代表“美德”的女神，兩腳踏在一位倒地的僭（Jian）主身上，他的王冠則掉落在一旁。約翰•泰勒任職總統期間，也曾被稱為“暴君”，但這兩者之間並沒有直接的關係）。這塊兒編號為“10-V”的“格林威”曆史標識牌上，用渾厚的黑色大寫英文刻字書道：此處是1808年-1811年間的維吉尼亞州州長約翰•泰勒（注：此“泰勒”指的是泰勒總統的父親-老約翰•泰勒）的家；他的兒子-美國總統約翰•泰勒，於1790年3月29日出生於此。

     在“格林威”曆史標識牌的東邊，是兩扇用白色木柵欄做成的種植園簡易入口。在門口的右手，有一個小郵箱，裏麵塞著幾封信，郵箱的外麵標著格林威種植園-亦即約翰•泰勒總統出生地的“門牌”號-10920（約翰•泰勒泰勒紀念公路）。一條明顯帶有汽車輪子碾軋痕跡的小路，通向北麵一座掩映在樹蔭中的暗紅頂白門麵官邸。那是一座標準的南方殖民式建築，它有一層半高，兩側豎立著兩支“耳朵”般的煙囪。從那條500英尺長的莊園私家道路進去，沿途兩邊都是延伸的大片平整草地（或者說是沒有種莊稼的田地），足見這座與美國有著同樣曆史的千畝種植園昔日的占地範圍。

     美國建國那年的1776年，這座“格林威”種植園由約翰•泰勒總統的父親-時任維吉尼亞下議院議員的老約翰•泰勒著手建造。老約翰•泰勒是的第四代英格蘭移民，他的Tyler-“泰勒”一姓，出於古英語中的“客棧守門人”；另一種說法是源於Tiler-“瓦匠”。“泰勒”的北美先人，是在1645年前從什羅普郡（Shropshire，位於英格蘭西部，羅伯特•李將軍的祖先也來於此地）來到威廉斯堡的亨利•泰勒。從家族脈源來講，約翰•泰勒與他之前的詹姆斯•麥迪遜（4任）﹑之後的紮卡利•泰勒（12任）和吉米•卡特（39任）等總統有著共同的祖先。關於這一點，我在“伯克萊園：威廉•亨利•哈裏森出生地”一文中有談到過“美國總統一家人”的現象。老泰勒畢業於美國早期南方政治家的“搖籃”-威廉與瑪麗學院，在那裏他與湯瑪斯•傑斐遜是同班同學加好朋友，還有威廉•亨利•哈裏森的父親-本傑明•哈裏森五世，之後他們還一起在維吉尼亞議會任職。老泰勒後來還曾經擔任過維吉尼亞州的第15任州長，他的政治曆程也是以後他的兒子-未來總統約翰•泰勒的追循之路。

     約翰•泰勒在“格林威”出生時，他父親老泰勒已經是維吉尼亞州大法官了，約翰•泰勒在他兄弟姐妹8人中排第六。當時格林威種植園擁有40位奴隸，1200英畝大（5平方公裏）的土地，種植有小麥﹑玉米和煙草等多種農作物。約翰•泰勒自幼有著接受良好教育的條件和環境，17歲時他便踏著他父親的足跡從“精英級”的威廉與瑪麗學院畢業。學習期間，約翰•泰勒在主教兼校長詹姆斯•麥迪遜（與詹姆斯•麥迪遜總統同名，他們二人是堂兄弟）的影響下，初步形成一些自己他影響深遠的政治觀念。他畢業後，跟隨做法官的老泰勒學習法律，19歲時就成為了一位執業律師。在他父親擔任維吉尼亞州長期間，年輕的泰勒也在裏士滿開創自己的律師生涯。以約翰•泰勒的早年的經曆來看，他一直是處在一種上層的政治氛圍中的。那些早期開國級著名人物的耳濡目然，對他未來充當總統這一重大政治角色在心理上的已經埋下了伏筆；或許說，後來他在威廉•亨利•哈裏森總統突然去世後，力排眾議以總統自居，也是得益於這種心力。

     在進入“格林威”的路上，沒有遇到人或車輛。在官邸的左側，有一座很長而又破舊的棚屋，很是顯眼，經年風雨，已成欲墜之勢。這種格式的木質建築，通常是大種植園用來存放糧草或馬匹牲畜的場所。那座棚屋與亦顯陳舊的格林威官邸，是整座種植園裏最大的兩個建築物。它們都靜靜地矗立在這座擁有兩個多世紀的曆史性莊園裏，任由著流逝歲月的浸刷。1813年老泰勒去世後，23歲的約翰•泰勒便繼承了“格林威”種植園和裏麵的13名奴隸。此時的約翰•泰勒，已經是維吉尼亞下議院的一位年輕政治家了。在1812年的英美“第二次戰爭”中，泰勒曾組織一小隊民兵裝備保衛裏士滿城。1816年，26歲的泰勒憑著良好的社會人脈和選戰技能當選為國會議員，實現了他政治層麵的全麵提升。就這一點來講，約翰•泰勒與第6任總統“小亞當斯”有著頗為相似的軌跡，那就是不可忽視的“父蔭”配以個人的實力。

     來到“格林威”官邸正麵的草坪外時，已經感覺到這裏擁有的私人家庭氣息了。它旁邊停泊著一輛農用的小卡車，後麵的空地上也依稀可見擺放有兒童的玩具及娛樂道具。與威廉•亨利•哈裏森總統的出生地-“伯克萊”官邸不同的是，這裏沒有任何介紹性標牌，沒有訪問地圖，沒有服務人員，更沒有飄揚的國旗。如今的“格林威”官邸氛圍，是徹頭徹尾的一座私家宅院，因為它從1829年開始就不屬於泰勒總統家族所擁有了。

     1825年的時候，35歲的約翰•泰勒當選為23任維吉尼亞州長，但那時的州長因受州憲法製約，已沒有太多的實權。約翰•泰勒在任州長期間最風光的一次露麵，是1826年7月4日前總統湯瑪斯•傑斐遜去世時，他發表追悼會致詞。1827年，約翰•泰勒又重返國會，在參議員這個更上一層的政治角色裏，他任職有10年之久。在1829年他任參議員的第3年時，約翰•泰勒決定賣掉他們父子居住超過半個世紀的“格林威”種植園，重新購置一座位於查爾斯城以東3英裏﹑泰勒公路南的“舍伍德林”種植園-即現在的“約翰•泰勒宅院”。自此，“格林威”僅作為約翰•泰勒的出生之地留在曆史的記憶之中。

     “格林威”雖然已經更換了主人，但它還是在一個多世紀後的1969年，被列入了美國“國家曆史古跡名錄”之內，作為曆史種植園及約翰•泰勒父子居住之地加以保護。這種保護的實質性體現，是在不侵犯現有住戶應有私人權利的前提下，維持主體建築物已存在的曆史性風貌。說穿了，就是房主不能隨意改動房屋的外觀和破壞建築的結構。隨之而來的，還有慕名而來的各路曆史愛好者不期而至的叨擾，當然也包括我。

     “格林威”的後麵，是一片與森林間空地留作的後院。後院內除了一座破舊的馬廄式棚屋外，還有幾塊兒布局成“方陣”的石頭，看起來像是野餐圍坐或家人乘涼的地方。後院裏還有一條通往森林之中的小路，沿小路走入林間不遠會看到一片空草地，空地裏有一座四方形帶圍欄的小墓地，中間有一座孤零零的簡易磚墓-這就是約翰•泰勒總統的父親-老約翰•泰勒的安葬之地。老泰勒1811年從維吉尼州長離任後，時任美國第四任總統詹姆斯•麥迪遜提名他為聯邦法院維吉尼亞地區法官（麥迪遜是傑斐遜的“門徒”，老泰勒也算是他的“師叔”）。他擔任這個職位，一直到1813年去逝為止。老泰勒的墓碑上，也刻有“愛國革命者”一句，記載他年輕時曾參加過“大陸軍隊”的光榮曆史。

     在泰勒墓地的角落，還有一個較大的磚墓，它是老泰勒的女兒-瑪莎•傑斐遜•泰勒的丈夫之墓。瑪莎•傑斐遜•泰勒是老泰勒的第三個女兒，也是約翰•泰勒總統的三姐。瑪莎•傑斐遜出生於1782年-也即湯瑪斯•傑斐遜的夫人“瑪莎•傑斐遜”去世那一年，想必她的名字也是這樣來的，可見當年老泰勒與傑斐遜的友誼之深。約翰•泰勒總統一生也十分敬重湯瑪斯•傑斐遜，他曾在州長任內為傑斐遜的去世撰寫情深意切的悼文，並以能有機會為他宣讀而驕傲。與“哈裏森”﹑“李”及“華盛頓”等維吉尼亞政治名門相比，泰勒父子並沒有十分傑出的功勳，但他們也可歸於“優秀貢獻者”一列。

     從“格林威”出來，沿5號“約翰•泰勒紀念公路”往東穿過查爾斯城，約5分鍾後公路開始向南轉彎。此時，右手的樹林的邊緣出現大範圍的低矮舊木柵欄，並有一條私家路通往樹林深處。在路口懸掛有一塊綠色的小牌子：“舍伍德林”種植園-約翰•泰勒總統的家。Sherwood Forest -“舍伍德林”，是查爾斯城郡“詹姆斯河種植園帶”又一座著名的曆史性種植園。

     “舍伍德林”種植園原是“伯克萊”哈裏森家族的產業。威廉•亨利•哈裏森在1790年時繼承了它，那年他17歲，而約翰•泰勒才出世。威廉•亨利•哈裏森在3年後又出售了這座當時有3000英畝大（12平方公裏）的種植園，他本人則從來沒有在這裏住過。約翰•泰勒在多年後來賣掉“格林威”，買下此地，並把家安置在了這裏。1842年他在總統任內遭“輝格黨”開除黨籍後，遂以英國民間傳說裏“俠盜羅賓漢”居住的“舍伍德林”命名了這座種植園。“舍伍德林”種植園是美國唯一一座曾經被兩位沒有親緣關係的總統擁有過的私有住宅。

     “舍伍德林”官邸是由約翰•泰勒總統自己設計建造的，這是一座與“格林威”官邸相似的南方殖民風格建築。但它比“格林威”官邸要長的多-有300英尺（91米）之長，它又長又瘦的房屋形體從空中看去像一個連字符號“—”，“舍伍德林”官邸因而被稱為美國“最長的居住房屋”。一個多世紀來，“舍伍德林”種植園一直被約翰•泰勒總統的後人擁有著。現在居住在裏麵的，是約翰•泰勒總統的孫子-哈裏森•魯芬•泰勒，他是目前所有在世的美國總統的孫子中，最早的一個。