張幼儀：壞婚姻是所好學校

一次陪女友相親，說起該男的種種狀況她一直微笑頷首，情況的急轉直下是從得知該男早年酷愛寫詩開始。 女友大驚：“寫詩？早說！寫過詩的有幾個人靠譜？哪個詩人的感情不是拿別人的情感當墊背的一路練手過來？不要！不要！” 說罷，拎包而逃，走了老遠還在咕嚕：“不靠譜！不靠譜！” 早知詩人的愛情如此不靠譜，當年張公權還會給徐申如寫信，提議把自己的二妹張幼儀許配給他的兒子徐誌摩嗎？ 古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子恐怕也沒幾個。 梁實秋曾描寫徐誌摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。” 但是，隨和瀟灑的詩人對待自己不愛的結發妻子，冷漠殘酷極了。 婚後四年，他們相處的時間加在一起大概隻有四個月，都是在他的假期。 空曠的院子裏，他伸長了腿坐在椅子上讀書，時而自言自語，時而頷首微笑，她在他旁邊默默地縫補東西，心裏期待和他說上一句話。可是，他寧願招呼仆人，也不對她說半個字，那時的她年輕、膽怯，於是，更加沉默地咽下絕望。 她到法國馬賽看他，他穿著黑大衣，圍著白色的絲巾，雖然她從來沒有見過他穿西裝的樣子，還是一眼就從人堆裏認出了他。因為，“他是所有接船的人當中唯一露出不想到那兒的表情的人”，她的心涼了一大截。 在國外，他總對她說“你懂什麽，你能說什麽”；飛往倫敦的飛機上，她因暈眩而嘔吐，他嫌棄不已：“你真是個鄉下土包子”；他冷酷地要求離婚，完全不顧她已經懷孕，她說：“有人因為打胎死掉。”他答：“還有人因為火車肇事死掉，難道你看到人家不坐火車了嗎？” 她在德國生下二兒子彼得，身邊沒有一個人照顧，他卻追到柏林要求離婚，還寫下了那句著名的“無愛之婚姻忍無可忍，自由之償還自由”。 當她提出想征得父母意見之後再離婚時，他急了，他一迭聲地說：“不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字，林徽因要回國了，我非現在離婚不可！”直到那一刻，她才知道自己丈夫真正愛的人是誰。 最終，她成全了他。 她在離婚協議上迅速地簽好字，眼神坦蕩地遞還他說：“你去給自己找個更好的太太吧！” 他歡天喜地地道了謝，提出要看看剛出生的孩子。他在醫院育嬰室的玻璃窗外看得讚歎不已，絲毫沒有想到剛產子卻遭遇離婚的她應該如何養育他的親生骨肉。 他成了民國曆史上“文明離婚”的第一人。不過，在這段殘酷的過程中，絲毫看不到那個寫出“你是天空裏的一片雲，偶爾投影在我的波心”的詩人式的浪漫與多情。 看著他避之唯恐不及地逃離，你會以為她是多麽不堪的女子，可是，恰恰相反，在這段婚姻中，他才是真正高攀的那個。 她家世顯赫，兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結為摯友，回國後擔任《時事新報》總編，還是段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長。四哥張公權二十八歲即出任中國銀行上海分行副經理，是上海金融界的實力派。 為了讓她嫁得風光體麵，在夫家獲得足夠的地位與重視，她的娘家人用心良苦，特地派人去歐洲采辦嫁妝，陪嫁豐厚得令人咋舌，光是家具就多到連一節火車車廂都塞不下，是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石。 至於他，不過是硤石首富徐申如的兒子，想拜梁啟超為師，還要通過顯貴的大舅子牽線搭橋。 可惜，所有的努力都無法讓他愛她，哪怕隻是微乎其微的一點點。 隻是，不愛一個人是一回事，肆意傷害一個人卻是另外一回事。 嫁給一個滿身惡習、拳腳相加的無賴，算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉傷不了心。 但他不同，對別人是謙謙君子，唯獨對她，那種冷酷到骨子裏的殘忍不僅讓人心碎，更是對自身價值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什麽都是錯的嗎？自己沒有別的出路嗎？ 同時代的女子，朱安一生堅守，把自己放低到“大先生”魯迅的塵埃裏，卻始終沒有開出花；蔣碧微果決了斷，卻在不同的男人身邊重複了同樣的痛苦，落得晚景淒清；陸小曼不斷放縱，沉湎於鴉片與感情的迷幻中，完全喪失了獨自生存的能力。 唯獨她，這個當年被丈夫譏諷為“小腳與西服”的女子，一邊獨自帶著幼子在異國生活，一邊進入德國裴斯塔洛齊教育學院讀書，雖然經曆了二兒子彼得的夭折之痛，但離婚三年之後，徐誌摩在給陸小曼的信中再次提到這位“前妻”時，卻讚歎：“一個有誌氣、有膽量的女子，這兩年來進步不少，獨立的步子站得穩，思想確有通道。” 得到那個曾經無比嫌棄自己的男人的真心褒獎，是多麽艱難的事，華麗的離婚分割線之後，她的人生開始有了鮮花與掌聲。 她出任上海女子商業銀行副總裁，借助四哥張公權的人脈關係，使女子商業銀行走出困境。 每天上午九點，她已經開始在辦公室忙碌，下午五點，家庭教師又上門為她補習。她特意把辦公桌安排在最裏麵，方便對周遭的一切明察秋毫，甚至，她總是最遲離開辦公室，因為生命如此繁忙與豐富。 曾經，她心底最大的遺憾是沒有接受良好的教育，沒有係統學習過新派的知識，不能像他愛戀的女子那樣既淵博又俏皮，如今，她立誌為自己彌補這個遺憾。 離婚後的她簡直像一部勵誌大劇。 人生為她關上了婚姻的大門，卻打開了事業的窗口，她在金融業屢創佳績，股票市場出手不凡，甚至，她創立的雲裳時裝公司還成為上海最高端、生意最興隆的時尚匯集地，陸小曼、唐瑛等當時的名媛都在那兒做衣服，雖然她們的人生和她的完全是兩個方向。 1953年，獨自盡完上孝父母、下撫兒子阿歡的職責之後，一位名叫蘇紀之的香港醫生向她求婚，她征求兒子意見，阿歡回信： “母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。” 曾經怎樣的付出，才會贏得兒子在再婚的敏感問題上如此善解人意的支持？如果人生是一顆秀逗糖，她已經嚐完了酸澀的外殼，開始感受甜蜜的味道。 匪夷所思的是，離婚之後，她與前夫的關係反而得到了改善，他們終於在另外一種關係中找到了平衡和默契。 因為阿歡和徐家二老，兩人經常通信見麵，像朋友一樣交往，她十五歲嫁給他，為他操持家務、生兒育女、孝敬高堂，他對她雖然沒有愛情，卻在她漂亮轉身之後有了尊敬。 她對他，一直是剪不斷理還亂，撫育著他們共同的孩子，照顧著他的父母，關心著他的點滴——報刊上關於他的報道，她看到，便精心地剪下來，壓到辦公桌的玻璃板下，猶如當年在庭院深深的徐家老宅裏，耐心地繡花。 而他，則在她的雲裳公司中出資入股，把自己的朋友介紹給她擔任公司的服裝設計。1931年11月18日，他來到雲裳時裝公司，拿他定做的襯衫。得知他第二天要搭乘中國航空公司的郵政飛機返回北平，她心中不安，勸他不要坐這種免費飛機，他大笑著說：不會有事的。 她不知道的是，他已經在外麵流浪了好幾天，因為和陸小曼吵架，他被他的愛妻用煙槍砸掉了金絲眼鏡，當然，她更不會知道，這是他們最後一次見麵。 11月19日中午，大霧彌漫，他搭乘的飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，機上連他一共三個人，無人生還。 噩耗傳來，陸小曼哭死過去，拒絕承認現實，還把報噩耗的人擋在門外。無奈中，送信的人隻好去找她這個前妻。她以一貫的冷靜對事情做了妥帖安排：讓八弟陪十三歲的阿歡去濟南認領遺體。公祭儀式上，陸小曼想把徐誌摩的衣服和棺材都換成西式的，她堅決拒絕。 至於他生前的女神林徽因，則遣梁思成拿回一塊飛機殘骸，永遠地掛在臥室。 和那些他愛的女子不同，她或許不夠有趣，卻誠懇務實；她或許不夠靈動，卻足以信賴；她或許不夠美麗，卻值得托付。 他是一首風花雪月的詩，而她，則是一個踏踏實實的人。 婚姻的神奇之處在於點金成石，溫柔被經年的婚姻一過濾便成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣弄，浪漫成了浮華，情調成了浪費，很難見到夫妻多年還能夠彼此欣賞相互愛慕，即使戀愛炙熱如徐誌摩陸小曼，婚後一語不合也煙槍砸臉。 糟糕的婚姻可怕嗎？它不過像一所學校，你在其中經曆了最鑽心的疼痛、最委屈的磨煉、最堅韌的忍耐、最蝕骨的寂寞、最無望的等待。以這樣飽經考驗的心麵對未來，還有過不去的坎嗎？ 最怕永遠麵對的是過去，背朝的是未來。 在她去世八年後的1996年，她的侄孫女張邦梅為她撰寫的英文版傳記《小腳與西服：張幼儀與徐誌摩的家變》出版。書中，她這個從婚姻中突圍並升華的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐誌摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。” 她長眠在紐約綠草如茵的“芳諾依福”(FERNOEIFF)墓園，墓碑上刻著她最終的名字：蘇張幼儀。梁實秋在《談徐誌摩》一文中評價她：“她沉默地、堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任——凡是盡了責任的人，都值得尊重。” 女友放棄了爛漫的詩人，最終選擇了一個厚道的男子，祝她幸福。 治愈你： 什麽是好姑娘？知書達理、溫文典雅、克己複禮、賢惠善良……當然，這隻是定語中極其微小的一部分，因為，隻有好姑娘才能贏得好婚姻。 真的嗎？如果世間事如此順理成章，又何來張幼儀的苦痛？ 她真是個隱忍的好姑娘，可是，婚姻並不因為她的“好”而變“好”。 你永遠擁有從一段不愉快婚姻中解脫的主動權，如張幼儀一般，重新為人生按下一個Fast Forward.