風之都
沒有個性是我的個性。
作者：Wind Capital
十
我爸媽對我去文化宮學琴並不介意。其實學什麽他都不介意，隻要我按時接弟弟、打開爐門、打啤酒就行。
毛人兒老師會的歌真多啊，那些外國民歌，我從來都沒聽過。他還會唱英文歌曲，我覺得他唱英文歌曲時特別洋氣，連張老師看他的表情都帶著笑。在他手裏，吉他就是一個伴奏樂隊，沒有歌曲不能用吉他伴奏的。張老師介紹說，毛人兒在北京教英語。他上大學以前沒有長這麽多毛，自從學了英語專業之後，毛變得很多，跟外國人一樣了。
毛人兒說假期時間短，就學一首歌吧。他把歌詞寫到一張紙上，給我演示了一遍。
雖說我不敢告訴她，
告訴她我在想念她，
隻是我無法表達，
表達我內心的話。
在這個寂靜的夜裏，
彈起我的木吉他，
唱一首無人聽的歌，
說我喜歡她。
吉他的鋼弦對我來說太硬了。盡管毛人兒向我展示了怎樣輕巧地按，我的左手練不了一會兒，就會感到非常疼痛。我想我的手可能永遠也達不到毛人兒那種水平，他的左手指尖上都是老繭，拿煙頭燙都不會疼。
毛人兒拿來了一把壞的吉他，琴枕掉了，讓我拿走粘好，並給了我一套尼龍弦。我拿回家，交給了我爸。任何有關修理的活兒，他都能搞定。雖然尼龍弦的聲音不夠清脆，但是按著比鋼弦容易得多，可以長時間練習了。
毛人兒不太關心我的練習，隻在我犯了明顯的錯誤時才指點一下。他的大部分時間在抽煙和發呆。他有一個筆記本，隨時會拿出來寫寫畫畫。張老師每次講完課後都會過來，說是看我練得怎麽樣。我知道她也不是來看我練習的，也許她已經看出來我不是彈吉他的料。對於張老師來說，毛人兒就像一個魔術師，每次都能變出一些令人驚喜的東西，比如巧克力、香港電子表、英文畫報。每一個新鮮的東西都會引起張老師和紅英的興趣。從紅英的感覺可以看出，毛人兒的形象在她們心中越來越高大。
毛人兒變出來的最神的一個東西來自日本，跟一塊磚頭差不多大。毛人兒說這是錄音機，鬆下牌，可以放音樂。他從口袋裏拿出一個扁平的方形塑料盒，打開，從裏麵拿出一個更扁的方形塑料盒，說這是磁帶。按了一下那個錄音機上的按鍵，錄音機的殼子彈開了，象張開了嘴。他把磁帶插進了嘴裏，合上。又按了一下，裏麵有音樂出來，就跟麻杆兒家的唱機一樣，但是那個唱機多笨重啊。放的歌曲裏有一首很歡快，是小孩捉泥鰍的，我和紅英都很喜歡，很快就能跟著唱。
“這首歌就叫捉泥鰍，這是台灣現在最流行的校園歌曲。”他說。“這歌寫出來的時候，歌詞是小毛的哥哥，但是台灣那邊忌諱“毛”這個字，就改成了小牛。”
“為什麽呢？”張老師問。
“是不是因為毛主席？”我問道。
“雅薪，你還不如一個孩子。”毛人兒笑道。張老師沒有生氣，也笑了。
毛人兒對他的筆記本非常珍惜，走到哪裏都帶著，象電影裏的地下黨員保護密電碼一樣。我曾經偷偷瞄過，他在亂寫亂畫，大概隻有他自己看得懂。有一次他在留下我自己練琴時，居然把密電碼忘在桌上。張老師看見了，她很珍惜來之不易的機會，就未經允許地翻了翻。但是她顯然沒有地下黨員的機敏反應，毛人兒都進屋了，她還在翻。
毛人兒的怒火太可怕了，屋子裏突然很熱。他大聲地嗬斥張老師：“你懂不懂尊重人？不能隨便亂翻別人的東西。曉文都知道不亂翻別人東西，你連個孩子都不如。”
毛人兒這樣的指責讓我手足無措，這跟我有什麽關係。張老師的臉通紅，突然扭轉身，跑了出去。紅英也跟著跑了出去。
毛人兒還在生氣，接著訓我：“你怎麽練這麽久沒進步啊，回家沒練吧？不願意學就算了。”
我突然覺得很冤，我是在下麵沒練，但是我又沒有看你的筆記本。毛人說休息兩天吧，自己在家練。
毛人兒說的兩天把我弄懵了，我認為兩天是一個不定的天數。毛人兒和張老師鬧翻了，我是張老師帶來的學生，可能就不教我了。紅英來找我說，那天沒有追上張老師，她是哭著跑走的。她說毛人兒太小氣了，怎麽能那樣對待女人呢？我沒有表態，我不知道該怎樣對待女人。
第三天，我還是去了文化宮，我覺得應該讓毛人兒知道張老師的反應。張老師雖然翻了他的筆記本，但是他對張老師翻了臉，而且張老師確實是哭著跑了，大家扯平了。
毛人兒已經在等我了。他對我極其熱情，教起來認真耐心，甚至還給我買了一瓶冰鎮汽水。在我走的時候，他托我給張老師帶一本書。原來他對我的熱情是別有用心的。
那本書名叫《革命詩抄》，看起來印得很糙，黑白封麵，上麵是一幅照片，都是花圈，花圈中有黑色的條幅，上麵寫著“周總理永遠活在我們心中”。這一定是毛人兒討好張老師的新招兒，但是一本書有什麽意思呢，上回的錄音機最有意思。
我和紅英把這本書送給了張老師。她第二天就興高采烈地來找毛人兒。這本書顯然討得了張老師的歡心，而且兩人的關係似乎更親密了，還約著一起看了電影。紅英說他們看的電影叫《摩登時代》，是一部很老的美國電影，沒有對話。
紅英提議我跟她也去看，我沒有興趣，沒有對話的電影有什麽意思。再說，還得我花錢，男女看電影，都是男的花錢。一張電影票三毛錢，可以吃六根奶油冰棍，不劃算。
紅英堅持要去。我用自己的積蓄，買了人生中第一次陪女性看電影的兩張電影票。我覺得這是我一生中看過的最快樂的一場電影，留小胡子的卓別林太搞笑了，把我的肚子都笑疼了。隻是紅英看電影的時候，胳膊總放不好，老擠過座位椅子扶手，我不得不故意推回去，天太熱了。
我覺得美國的工人太慘了，擰螺絲都擰成神經病了。還是咱們中國工人舒服，我爸的班上就有乒乓球桌子，上班可以打球。紅英的思想有點淺薄，她沒有看到這點，她很羨慕人家美國三十年代的窮人穿得都比張老師好看。我覺得她的思想很有點洋媚外。孔校長講過周總理機智應答美國人的笑話，我們中國人正在努力，遲早會超過美國。美國人問周總理為什麽中國人走路都是彎著腰，美國人都是直著腰。周總理說中國人正在上坡，美國人正在下坡。
紅英雖然思想覺悟不高，不過正是由於她的堅持我們才看的電影，我本來想用電影票錢買冰棍呢。六根冰棍帶不來這麽大的快樂，一桶冰棍也帶不來這麽大的快樂！於是看完後我又給她買了根牛奶冰棍，給我自己也來了一根，天太熱了。 這是一次奢侈的社交，花掉了我七毛錢，但是我覺得很值。我和紅英都很高興。
毛人兒開學要回北京了，他說把我爸幫忙修好的吉他送給我。這讓我爸很不舒服，他不愛貪別人便宜。我爸買了一本漂亮的大相冊，讓我送給毛人兒。紅英建議我給張老師轉交，我覺得還是自己給。我和張老師在車站廣場送毛人兒，我把相冊給了他。張老師讓我在廣場等著，她買了站台票送毛人兒進去。目送他們倆隨著人流進入車站，我想也許該聽紅英的。
十一
過幾天要開學了，毛人兒走了，張老師在文化宮的課也停了。紅英也不來找我了，因為沒有地方去。我每天盼著她來找我，又怕她來，因為不知道跟她在一起做什麽。
紅英還是在開學前來了，我猜她會來的。不過不是來玩兒的，是叫我跟著她去學校收拾西牆牆根兒的荒草。
“我去，不太合適吧。”我說。我不太想去，大熱天幹體力活兒。“這是三好學生的活動，我又不是三好學生。”
“你上個學期不是三好學生，稍微表現一下，下個學期肯定是。你學習那麽好。”紅英說。她很了解我，知道我在乎沒有當上三好學生。
每一個家庭都有一個從不打掃的死角，大概每一個單位也是這樣。學校的西南角，和操場之間隔著公共廁所，沒有任何房屋，地麵也沒有硬化。這裏是野草的天然樂園，大概是靠著公共廁所的緣故，又經過一個雨水充足的夏天，野草格外茂盛。如果裏麵有蛇，我也不會奇怪。
來了一些老師和學生。拔草，填平，打藥，等這塊平地整理出來的時候，大家在討論平地將來的用途。紅英向我發出了西牆好高的感歎，我告訴她從外麵看更高。我答應等大家走了，帶她去看。我還描述了神秘的防空洞，說可以鑽進去，隻是需要手電筒。
蔣麗麗也來了，她是跟著她爸來的。當她爸進到教務處辦公室時，她自己站在外麵。我問她來做什麽。
“我爸要把我轉到其他學校。”她說。“這個學校教學質量不好。”
我突然覺得很不舒服，可能這個學校確實不怎麽樣，要不然，我怎麽能輕易就在班裏拿第一呢。蔣麗麗家來自上海，見多識廣，他們說不好，一定有原因。
“我也覺得這個學校不好，”我說。我突然想到了這個學校不好的原因，他們不讓我當三好學生。“可是，我不想轉學。我已經轉了一次了，到一個新地方，還要重新開始，多難啊。況且到哪個學校，我也不會說這裏的方言。你也是這樣，是不是？”
她點了點頭。
“你能不轉嗎？”說出這句話之後，我突然覺得臉紅。人家一個女生轉不轉學，關我什麽事情。
“不知道呢。我爸想給我轉。”麗麗說。她爸從辦公室出來衝她招手，她跟了進去。
當我和紅英趟進那片樹林時，我相信從外麵很快看不到我們了，因為野草已經比我高了。我帶她來到了防空洞的入口，當我推開那扇壞鎖鎖著的門時，她的吃驚跟我第一次看到時一樣。我說咱們回去吧，裏麵什麽也沒有。但是紅英的好奇心遠遠大於她的膽怯，她堅持要下去看一眼，看一眼我說的學校操場下麵。而且她還變魔術似的掏出一隻手電筒，剛從楊老師那裏借的。
去往那個空曠的大廳的行程很順利，我們進入了寬闊的通道口，上麵寫著“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，站在了沒有回音的大廳裏。紅英拍了拍我，可能是讚許我沒有瞎編。我向她說明我們已經站到了學校操場下麵，這是防空洞旅行的終點。在回去的路上，我們走迷了。往返多次，都在幾個相同的通道裏來回轉悠。手電筒也比以前暗了，我們倆的手因慌張牽到了一起，我的手上都是汗。
紅英還是比較鎮定，她建議嚐試一條新的路徑。我們走了一條沒有走過的窄道，拐了幾個彎後，發現上方有一條亮光。亮光下麵，是一道長長的樓梯。順著樓梯，我們小心地向亮光靠近。漸漸地，聽見好像有人說話，聲音越來越大。紅英示意我不要說話。
當我們靠近亮光時，發現那是一個很小的封閉的窗戶，光是從木縫中照進來的，聲音也是從那裏傳進來的。那個聲音不是說話，是人的喘息和呻吟。當我們的眼睛靠近縫隙時，陽光下發生的事情令我感到好奇、困惑，還有說不上來的感受。我不知道紅英的感覺，我還拉著她的手，我能感覺到，她的手也在出汗。
外麵是一片樹林。樹林裏有兩個男人，象蟲子一樣疊在一起。盡管離得很遠，還是能夠看清。上麵那個高大的身體，是吳叔叔。樹杈上掛著他的手槍。紅英蹲了下去，示意我也蹲下。我鬆開她的手，又仔細看了看下麵的男人，是孔校長。那綹標誌性的頭發，跟華君武漫畫裏一樣。沒錯，是他。
我蹲下去，握住紅英的手，她已經關了手電筒。我突然感覺很冷。外麵的聲音又持續了幾分鍾，漸漸靜下來了。我的所有注意力都在外麵，我在用耳朵觀察外麵正在發生的事情，能聽見他們走了。我和紅英都沒有說話，這個世界徹底安靜了，隻有我和紅英的呼吸。
過了很久，我站起來，從縫隙裏看外麵，已經沒有人了。我打開手電筒，摸到木窗的插銷，打開窗戶，天已經快黑了。窗戶不大，我先鑽了出去，很容易。紅英鑽得有點費勁，她的塊頭比我大多了，衣服都被刮破了。
望著周圍比我還高的野草，我猜想這是一個通風口，我們還在學校西邊的樹林裏。我和紅英是手拉手走出樹林的，我心裏很幸福，她的臉龐在夕陽下是那麽柔和。我想將來我會娶她的。
