風之都
沒有個性是我的個性。
作者：Wind Capital
六
作為一名新生，我非常渴望在新學校參與集體活動，融入同學們當中。當學校的鼓號隊排練時，鼓號的巨響吸引了全校同學們的圍觀。隊員們穿著藍褲子、白褂子，係著紅領巾，操著各種鼓和號。最威風的是領頭兒的指揮，拿著一根頂端有五角星的指揮棒，鼓點的節奏跟著他的指揮棒。鼓聲帶著鑼聲，腳下的地都震動。我最喜歡號聲，讓人想起電影裏最振奮人心的衝鋒號。劉誌強是大鼓鼓手，據說四年級以後會擔任指揮。楚紅英也是鼓號隊的，她是敲小鼓的。連錢進都是拍小鑔的。我為自己不是其中一員而感到深深自卑。我問楊老師怎麽加入鼓號隊，她說不再招收三年級的老生。我明白了，我以為自己是新生，其實已經是老生了。
我的學號是最後一名，我坐在最後一排，也沒有機會加入鼓號隊。我的境遇在新學校糟糕透了。同學們一定看不起我，楚紅英也許也看不起我。
學校請紅小兵輔導員們給同學們做報告。五個輔導員中， 建設路派出所副所長吳國棟的報告最吸引人，他是音樂老師張雅馨的愛人。他比那些支部書記、勞動模範講得有趣多了，同學們喜歡聽他講抓壞人的細節。他還勉勵我們革命接班人要學好各項本領，準備接革命的班。他讓我們叫他吳叔叔。吳叔叔講話的時候，孔校長大概看到孩子們很喜歡這個輔導員，也格外殷勤，不斷給吳叔叔倒水。每倒一次，吳叔叔都起身欠一下屁股，謙讓一下。
吳叔叔的講話鼓舞了我。電影裏的好人都是在受到革命鼓舞之後，才有了克服困難、爭取勝利的決心。盡管新學校對我不好，我也不能自暴自棄。學號最後一名，坐最後一排，不能入鼓號隊，我也是革命接班人。在全國大幹快上進行“四個現代化”建設的時候，我應該把精力放在學習上。
我爸給了我一台小收音機。這個東西比農村的大喇叭有趣多了。《小喇叭》和《星星火炬》是我最喜歡的欄目。即使收聽已經聽過的重播，我也不會厭煩。從收音機裏，民間傳說、古代典故、外國故事如井噴般播向了如饑似渴的孩子們。這些東西在前幾年還是不讓播的，現在聽來居然比革命故事還有意思。
學校不遠有個新華書店。我最喜歡小人書櫃台，小人書的種類越來越多。書都在玻璃櫃台裏，不讓孩子翻，買也不讓翻。口袋裏買小人書的零花錢總是有數的，同學之間互通有無，是一條大家自覺遵守的規則，用最少的錢，看最多的書。
我們這些孩子真是幸福啊，國家向著四個現代化奮進，食品店裏的食物越來越豐富，精神食糧也越來越豐富。知識營養吸收得太多，不知不覺間，我九歲的腦瓜兒裏竟然孕育了創作的種子。
《冀南日報》發起了“小記者寫冀南” 的活動。紅小兵校外輔導員倪大策是日報的編輯，來學校輔導怎樣寫新聞。他勉勵同學們要多多動筆，拿筆作為武器，象魯迅一樣。
倪編輯的輔導強烈地催發了我腦瓜兒裏的創作種子。我不知道魯迅怎麽樣拿筆作為武器，卻覺得筆攥在手裏，有拽著我的手在紙上移動的架勢。我利用一下午的時間完成了我人生投向報刊出版社的第一份稿件。
主人公王奶奶是一個孤寡老人，但是她是一個有知識的孤寡老人，她不但身體有被照顧的需要，精神也有被照顧的需要。王奶奶關心國家大事，愛看《人民日報》、《光明日報》、《河北日報》和《冀南日報》等，但是這些報紙隻有在機關單位才能看到。鄰居們組成了幫助小組，分工負責，把單位看完的報紙拿給王奶奶看。於是王奶奶每天足不出戶，就可以關心國家大事。其實，家屬院裏的李奶奶是故事原型，但是李奶奶已經成為了一個專屬稱呼——李玉和的母親，所以我改為了王奶奶。李奶奶確實識字，但是並不關心國家大事，她最愛看的是小人書，尤其是電影小人書，經常找我借。捎帶著借我爸拿回家的報紙，關心一下國家大事。我爸有把公家報紙拿回家看的習慣。
文章寄出去後，我突然發現寫得不妥當，公家的報紙怎麽能拿給孤寡老人呢？單位不看了就可以拿回家嗎？我並不知道。名字變成鉛字的美夢，很快就變成破滅的泡沫。不過，我還心存一絲僥幸。
生活就是這樣，驚喜有時會在漫不經心的僥幸中來臨。稿件被選中了，作為征文登在報紙上。我的名字印成了鉛字。
征文的刊登在學校引起了轟動，印有我名字的那一版報紙貼在學校宣傳欄裏。我從一個默默無聞的插班生一躍而成為受人關注的小名人。一個年級有五個班，一些其他班的同學主動來認識我，老師們都知道了我。更重要的是，楚紅英開始經常跟我聊天。我突然覺得，作文也可以是一項了不起的特長，跟文藝才能和體育才能一樣。
劉誌強也開始熱情起來，不過，我覺得有虛情假意的成分。班裏傳言，期末考試後，學號將根據考試成績重排，他也許感到我是一號的有力競爭者。
我的猜測是對的，劉誌強果然心懷叵測。一個星期一的早上，下了雨，同學們在熱烈地討論昨晚汽車修配廠放映的電影《長空比翼》。劉誌強說誌願軍飛行員張雷不可能在撞擊俯衝的敵機後跳傘逃生，因為高度太低了。
我覺得他是在愚蠢地挑戰革命英雄，就反駁他說：“當然可以了。比如咱們在二樓這麽低，雨傘就跟降落傘差不多，難道不能跳嗎？”
“當然不能。你敢跳嗎？”他在故意激我，以為我不敢。
“跳就跳，你拿雨傘去！”我說。雨傘就跟降落傘差不多，況且二樓也不高。
劉誌強迅速跑回教室，拿了一把傘回來。我當然不能含糊，在兩位同學的幫助下，跨過了二樓的欄杆，站到了外麵，一隻手把著欄杆。一隻手拿著雨傘。這時，在二樓和樓下圍觀的人已經很多了，我覺得這不隻是一個捍衛誌願軍英雄榮譽的挑戰，也是我贏得英雄榮譽的機會。
當我低頭往下看時，心裏後悔了。二樓怎麽會這麽高呢？下麵還是磚地。周圍的同學們都在眼巴巴地等待我的表演。我的眼睛環視一圈，我在找那個我希望在她麵前成為英雄的女孩子。
“李曉文！別跳！”是楚紅英。她扒拉開同學們，擠到我跟前。她的勸阻真及時，我的膽怯有了體麵的收場。
這時候，打鈴了，同學們一哄而散，都跑進教室。我扔下雨傘，在楚紅英的幫助下，狼狽地爬回欄杆內。
從教室門口走到後麵的座位是一段艱難的距離。如果我能看見自己的背影，我一定是縮著脖子，佝僂著背。
我本來想趁著個人榮譽的光環跟楊老師提出調換座位，可是在同學們麵前的丟臉又使我知趣地打消了勇氣。況且，人數還是單數，怎麽調換呢？我在心裏說服了自己，不給老師添麻煩了。
我甘心在最後一排，我很享受自己一個人一張桌子，不被人注意，直到另一位新生的到來。
七
蔣麗麗來到我的班時，廣播裏已經開始進行真理標準大討論了。她的個子比一般女生高很多，留著四邊齊，身量走得筆直，皮膚很白，顯得頭發更黑。這是一個跟北方女孩截然不同的女孩，當她走向教室後麵，在我的課桌右麵坐下時，全班同學的視線都在跟著她。
蔣麗麗坐在最後一排沒有問題，她的個子高，前麵的同學擋不住她。但是她坐在我的右麵，我的頭就不能向右偏了。所以，有時為了躲開前幾排同學的腦袋，我隻能向左偏得更遠。
她的上衣是本地女孩子所沒有的，遠看是淡黃色，近看是白底，黃色的花紋。她的鉛筆盒是一個超大的白色的海綿鉛筆盒，裏麵的鋼筆和圓珠筆是粉色的，所有的鉛筆都是墨綠色的。
她的腳上是一雙黑色的敞口皮鞋。我相信全年級沒有學生穿皮鞋。過去我隻認為鞋有舒服不舒服和好看不好看的區別，同桌女生腳上的這雙皮鞋讓我感覺到鞋還有其他的含義。
楊老師對她的介紹打消了大家的疑問，蔣麗麗是從上海轉學來的。上海啊，有霓虹燈的地方，怪不得呢。洋氣這個詞，就是她這個樣子吧。她說的普通話跟北方人是不一樣的，她講話不用力氣，我卻能聽得清清楚楚。她講話慢條斯理，我卻有耐心聽完。
班裏的人數是雙數了，我想應該可以調座位了吧。楚紅英似乎比我還著急，她建議我去跟老師說。
“來了兩個同學了，楊老師會考慮的。”我不太想跟老師去說。我都坐最後一排三個月了，屁股和腦袋每天挪來轉去，楊老師應該知道的。
“不一定，誰願意坐後麵呀。冬天後麵離爐子遠，比前麵冷。”楚紅英說。她對我真好，現在還不到夏天，就想到了冬天。
“好的。我去說。數學胡老師用冀南話講課，我坐後麵，聽著太費勁了。”我也覺得自己該捍衛一下自己的權益。
楊老師對我的請求沒有表態。她說我坐到前排，胡老師還是用冀南話講課。我不得不拿自己個子矮的生理缺陷作為理由，她說會考慮。目的雖然達到了，但是我覺得很難堪。我個子矮，這不是明擺著嗎？考慮是什麽意思？全國都在進行真理標準大討論，她需要跟其他老師討論一下嗎？
我的新同桌不愛說話，但是每天早晨必定跟我問候你好。這種感覺很好，而回應一句你好，讓人真正有學校正在大力提倡的“講文明，懂禮貌”的感覺。她每天早晨來的第一件事就是擦自己的桌麵，用自己專門帶來的一塊抹布擦，不像其他同學那樣用袖子。擦的時候，非常專心，好像在做一件很重要的事情。她隻擦自己的一半，我們倆的課桌中間，並沒有象其他同學桌麵上用粉筆畫的分界線，但是她能很準確地找到中線。我覺得她將來能成為一名很好的地質測繪工作者。她的幹淨桌麵使我感到很有壓力，不得不跟著加強清潔，以免我的半邊顯得太髒。
蔣麗麗說她是坐了一天半的火車來的冀南，還得在鄭州倒車。這讓我覺得上海更遠了。毛主席說中國地大物博，真是這樣啊。蔣麗麗的插班也使我對這個班有了毛主席說的“五湖四海”的感覺。在蔣麗麗來之前，我這個來自二百多裏以外的學生是最遠的了，同學們的老家都是周圍郊縣的。
上音樂課的時候，張老師讓蔣麗麗唱歌，她唱了一首《讓我們蕩起雙槳》。一張嘴，全班就被震住了，這是一種廣播裏才能聽到的聲音。而且，聲音轉得柔順，嗓子裏象抹了潤滑油一樣。她唱的時候，窗外的天空在歌聲裏更藍了，我看見有蝴蝶飛過。張老師聽完後，說：“以後唱獨唱吧。”後來大家知道，原來她在上海是上海少兒廣播合唱團的。
劉誌強的下賤勁頭兒上來了，有事沒事就往最後一桌跑，腆著臉跟蔣麗麗套近乎。顯然楚紅英已經不在他的眼裏了。除了奉承蔣麗麗的唱歌以外，他對蔣麗麗用的每一樣東西都發出讚美。他的讚美也許是發自內心的，因為他很喜歡摸蔣麗麗的鉛筆盒、鋼筆、橡皮什麽的。我覺得這真的很賤啊，因為他不知道，每次在他動完之後，蔣麗麗都會用手絹擦一遍。後來我又發現，任何人動了蔣麗麗的東西，她都會擦一遍。這對我不是事兒，我本來就不碰她的東西，但是她的幹淨也給了我個人衛生方麵的壓力。作為她的同桌，我不得不注意洗頭、換衣服和清潔手指甲等個人衛生細節。
蔣麗麗與其他同學不一樣的地方是每天都帶點兒水果，在課間吃，一般是蘋果、梨和橘子。有時候看我在跟前，也給我讓讓。我都是咽口唾沫謝絕。我最愛吃的水果是香蕉，吃起來省事兒，一剝皮就行，吃完手上也不粘。有次我問她為什麽不吃香蕉？她說這裏的香蕉都不新鮮，都是黑糊糊的。我本來想說黑的也能吃，裏麵不黑，沒說。
楚紅英很不喜歡蔣麗麗，尤其是在“六·一兒童節”演出之後。我覺得可能是因為蔣麗麗搶了她的文藝風頭兒。不過她不是這麽說的，她說她討厭蔣麗麗的裝。不愛交朋友，裝清高；不愛說話，裝深沉；上課回答問題愛拽詞兒，裝有知識。在知道我爭取調換座位碰壁後，楚紅英和我一樣失望。她對我的關心讓我感到溫暖。楚紅英甚至擔心蔣麗麗會影響我的性命。 “你仔細看了沒？她的臉多長，顴骨多高，你沒聽過老話兒嗎？這樣的女人克男人。”楚紅英說。她的知識麵挺廣的，麵相學也懂。
“不克女人嗎？”我對紅英的知識還有疑問，我覺得蔣麗麗肯定克她。
“不知道克不克女人。反正肯定克男人。你是男人嗎？”她用疑問答複了我的疑問。
我當然是男人，所以還是應該聽聽女人的忠告，況且是老話兒。老的東西都在慢慢回來，前兩天跟著我爸看了老調《潘楊訟》。楊六郎很倒黴，演楊六郎的演員也倒黴，雉雞翎折了。
聽了楚紅英的話後，再看蔣麗麗，就沒那麽好看了。臉確實長，顴骨確實高。
