醉裏挑燈看劍
總想和誰說說過去和現在的一些事。
五點了，別走了……
作者 地中海阿明
田導演是我在演藝道路上一位感激不盡的恩師。作為一名大都市裏著名的專業導演，能到我們這樣的小漁村來幫助排戲，已經很不簡單了；更何況他不像那些年輕的導演，一著急就拍桌子，跺地，摔板凳兒，把演員罵的狗血噴頭。田導排戲從來都是不緊不慢一副若有所思的樣子；我因為以激情四射的表演聞名於小鎮，所以總有一點夜郎自大的感覺；“田導，您看我這段戲還行嗎？”一個片段排完之後，我總要略有得意地向導演請教。
“戲，確實不錯，喲，快喝點水，你看啊，你，再想想，還有沒有別的表現方式？更好的？更準確的？”
“嗯，這次感覺就不一樣了。還能再深一步麽？”
“好多了。還有別的方式麽？”
就這樣，在田導的循循善誘下，我不斷地挖掘著自身的潛能，努力向藝術的高峰攀登。
“田導，您覺得什麽才算是最好的表演呢？”我問。
“哈，藝無止境！英國人把狄更斯的小說《遠大前程》也叫《孤星血淚》，多次拍成電影電視，為什麽？就因為不同時代的人們對作品有不同的理解，表現的方式也就不同。你不能說哪個版本拍的最好，因為他們各有特點，隻是在表現形式上有的可能更容易被我們接受。具體到演員的表演呢，前不久鞏俐在電影《歸來》中，爐火前聽信那場戲，真的可以稱為是‘教科書’級別的表演；那純粹是生活化的藝術表演，是真正用心在演戲，那是演員所能達到的最高境界，我覺得她做到了。”田導認真地說。
一個演員，在演藝生涯中遇到了一位精心栽培他的導演，那真可謂是一種幸運。我就是這樣一個幸運兒。在田導的指導下，不到一年的時間，我的表演事業平步青雲，一路春風；從小劇場到大劇場，從廣播劇到譯製片，從電視劇到拍電影！每天出了錄音棚又進直播間，拍完室內劇又趕著出外景；夜晚還要為外國影片配音，一幹就是一個通宵！片約不斷，一個接著一個，有時同時接到三四個劇本，高興的不知如何是好，還得給田導打電話，讓他幫著拿主意。
新年剛過，我正在海南拍電視連續劇《歸帆》，忽然接到朋友的電話；田導的妻子陳老師去世了！我當時難過的好幾天吃不下飯。
陳老師和田導結婚四十多年了，據他們自己說，倆人都是第一次談戀愛，結果就再也沒有分開過。去年中秋節前我到田導家去請教一個表演上的問題，老人家不厭其煩地給我分析講解，並幫我設計表演方案。我當時鏡頭感比較差，他就把地燈拉過來，用他的小攝像機給我拍表演片段，讓我盡快地熟悉鏡頭。整整一個下午，把老人忙得滿頭大汗，我看時候不早了，想讓他早點休息，就表示感謝準備離開。
他看了一眼牆上的掛鍾，說；“五點了，別走了，陳老師馬上就回來了，讓她給你炒倆菜，我還想跟你說說你表演上的這個層次問題。”我還沒說話，房門鑰匙嘩啦一響，陳老師已經回來了。這是一位說話做事都風風火火的小老太太。
“陳老師您好，我是……”我剛要作自我介紹，她卻把手裏裝的滿滿的菜籃子往地上一放，伸出右手的食指製止住我。
“你別說，我猜你就是魚灣鎮的那個阿明！”陳老師笑盈盈地看著我。
“是我。”我說。
“哈哈，”陳老師開心地大笑著，“年輕英俊又瀟灑的大高個兒！肯定是你！老田最近回來就說你的事兒，說是發現了一顆好苗子，哎呀，還真是不錯。快坐吧！嗯，老田還真是沒看錯，你看看，啊，年輕就是好啊。”陳老師一邊整理著菜籃子裏的蔬菜，一邊不停地說，“不過，這誰都有過年輕的時候。你別看老田現在這樣，當年那也是演過‘大春兒哥’的呢！”
“田導還演過《白毛女》裏的‘大春兒哥’？您太棒了！”我說。
“這有什麽，好漢不提當年勇；‘喜兒，別怕，我是大春兒啊。’”田導突然即興來了兩句台詞。
陳老師毫無任何痕跡地就把戲接過來了；“你？你真的是，大春哥？”那眼神，驚恐，猶豫，又充滿了希望！
“喜兒，真的是我啊！”
“大春兒哥！”
天啊！這戲真是太棒了！兩句話，眼淚已經出來了！
“哎呀，真是太棒了！”我使勁鼓著掌。
“四十多年前的台詞了。戲，其實就是生活場景經典的再現。”田導端起茶杯抿了一口。
“當時團裏決定讓我演喜兒，”陳老師一邊擦著眼角的淚水一邊說，“你田老師就非得申請演大春兒。那就是衝著我來的。”得意的微笑浮現在臉上。
“我能給您和田導照張相麽？”我的相機從不離身。
“哎呀，我們還真是好多年沒在一起照相了。小妹！把你那件紅衣服拿來，我穿一下。”文靜漂亮的大女兒，把一件非常時髦的紅上衣給媽媽穿上了。
讓我感到意外的是，當我在電視屏幕上為他們展示所拍的照片時，兩位大藝術家竟然顯得那麽欣喜和興奮，有時甚至還有一丁丁點兒害羞。也許這就是老一輩人所說的‘淳樸的愛情’吧！
“什麽病這麽突然？”我對著電話大聲吼著。
“醫院說是白血病。有個事兒你知道就得了，去世前三天，那個主治大夫還從田導手裏硬搶走了一千美金。你說他多不是人！”電話裏的發小憤憤不平。
辦完陳老師的葬禮之後，我接了一部與德國和拍的海難片子，在馬耳他的水上攝影基地一呆就是大半年。
又快到中秋節了。我從老舅的漁船上挑了四隻大海螃蟹，每隻的大爪都比小孩的胳膊還粗；又挑了四對一級大對蝦，希望田導能夠喜歡。
我先和他講了這次出國時遇到的各種麻煩，誤會和拍攝過程中的許多笑話；又和他講了，德國人刻板的工作作風與中國人‘趕緊’的邋遢習慣，是多麽的不協調；當他聽到德國攝影師堅持要和我們換著用廁所，以示友好；就因為對‘彼此方便’一詞理解有誤時，老人被逗得仰天哈哈大笑！我還真是很少聽到過他的笑聲。說說笑笑之間，田導的小女兒和大女兒都相繼回來了，我不想因為我的到來而影響他們的家庭晚餐，就起身告辭，準備離開。
“嗨！阿明！”田導笑著把我叫住，“都五點了，別走了，陳老師馬上就回來，讓她……”話剛出口，便嘎然而止；五屜櫃上我給陳老師拍的那張彩色肖像照，在笑盈盈地望著我們！大紅時裝的顏色格外鮮豔，熱烈，充滿活力！
“田導，您……”我想安慰他兩句，可是喉嚨裏哽咽著，鼻子一陣陣發酸，什麽話也說不出來。
“快一年了，”田導慢慢地說，“每天一到這個時候，我就覺得，她，好像該回來了……”老人頹然地做坐在沙發上，滿頭白發顯得更加淩亂了，呆呆地望著牆上的掛鍾……
在特定的時間，思念特別的親人；那種悲涼惆悵卻又能引發出一段溫馨回憶的感覺，親，您體驗過麽？
完
2016年9月中秋節前
原來阿明是個專業演員！