紀念馮兆坤老師

和大多人一樣，我有過很多老師。有孩提時代默默無名的鄉村老師， 也有馳名中外的專家教授。雖然每位老師都對我的成長有不同程度的影響，但隻有少數幾個在我的生命中留下深刻的印跡，使我受益終生。馮兆坤老師無疑就是其中的一位。他雖然是一名名不見經傳的鄉村老師，但對我一生的影響卻重大而長久。

馮老師是我初中三年級的語文老師。我的初中是七十年代末在村裏小學校上的。學校裏的學生也就是村裏的孩子。當時中國教育剛從文革動蕩後走上正軌，教師很缺乏，特別是在農村，合格的老師就更少，我的大多數初中老師也就是文革期間的高中畢業生。馮老師當時已經年近六旬，從一所外地中學退休返鄉，便成了我們的語文老師。其實，到現在我也不知道他的教育背景，隻知道他早年從軍，退役後就一直教書。他第一次給我們上課時的情景在三十多年後仍曆曆在目。他告訴我們學習古文要背，在理解的基礎上背。然後便當場背誦了“木蘭祠”和“出師表”。我和我的同學們無不歎服。對農村學童來說，算是第一次見了有學問的人。 我資質平常，記憶力更是不好，在馮老師的引導下，我學會了如何領會古文的意境，分析古文的結構，特別是在老師以身作則的帶動下，我不僅背會了大部分課本裏的古文，還養成了背誦古詩文的習慣。我以後上了南方的一所著名大學，和那些家學深厚的江南才子談詩論文，也能從容自如，這都是受益於馮老師的教誨。

作文無疑是語文教學最重要的部分。馮老師自己就有很好的寫作功底，在村裏算是第一支筆。村裏的紅白事或其他事情總請他做些文字方麵的事， 比如寫對聯，喪葬時悼念亡者，婚禮時祝福新人，都會請他寫稿，每次他都會根據實情，寫得實在得體，而從不套用老舊的格式，他還經常找一些套用格式寫祭文所鬧的笑話來教育我們。他教我們寫作文的三步曲：起草、修改和謄寫，並對每一步都提出明確和嚴格的要求。但最重要的是要我們寫真實和真心的東西。我們的小學還是在文革時期，僅學的一點東西也都是假大空的口號，常用的詞匯有“叛徒、內奸、工賊”，“批林批孔”，“複辟翻案”，“克己複禮”，“鬥資批修”，“形而上學”等。不要說對一個八九歲的孩子，就是我們那些中小學畢業的老師，對這些詞也是一知半解。有些詞比如 “形而上學”我是到大學學哲學時才弄懂的。從馮老師那裏我第一次知道作文原來是可以寫真實的東西的。這看似簡單樸實的道理對我的一生的影響真是不可估量。 隨著閱曆的增長，我越來越感到說真話，寫真事其實不是件容易的事，同時我也越來越認識到它的重要性。無論何種藝術形式，有了真情實感，才會真正成為偉大的作批品。空洞虛假的東西，無論形式如何優美，無論凡人笑談，還是總統的競選辯論， 也許可以騙人一時，但最多也就是曇花一現。馮老師還特別注重教我們正確的使用標點符號。他的板書是漂亮的行書，標點符號從不馬虎。我也潛移默化的嚴謹地對待標點符號。這對我以後的工作是十分有益的。

可能是早年從軍的緣故，馮老師在年過花甲後走起路來仍腰板挺直，頗具英姿。在鄉間有點卓爾不群的樣子。但他一生坎坷，多有不幸，性格沉悶寡言。 路人給他打招呼，他也就微微點頭回應，嘴角微翹，露出一點難以察覺的微笑。讓人們覺得他清高，不易接近。我母親就給我抱怨過，不給他打招呼，覺得不尊重他，問候他吧，他又不願理你， 所以就盡量躲著他。同學們也覺得他嚴肅，可怕。但是，如果我們學有所成，他就會真心的高興，因為是發自內心的，所以就特別的甜美。我有幸得到有限幾次這樣的微笑，幾十年後仍曆曆在目。有天母親回家告訴我，她碰到馮老師了，正準備躲閃，卻被他叫住了，親切的叫著她的名字說，你很快就不用再受苦了，你有個好兒子。母親說這是第一次看到他這樣高興親和的樣子。我母親自幼失去父母，孤苦伶仃，成年後家境也一直極度貧窮，成天為一家的溫飽發愁，她又生性倔強不屈，一直用她憂愁的目光尋找著希望，更多的時候也許隻是無奈的等待。馮老師的話無疑是她此生得到最大的安慰，讓她看到生活的希望。

自上大學以後，我便浪跡四方，每次回鄉，總會探望馮老師。我雖無大成，但也工作順利。見到我他還是會露出那欣慰的微笑，這微笑也激勵我繼續努力工作，為社會做點有益的事。我後來出了國便很難回鄉，也多年沒有探望他。去年回去看他，他已年近九旬， 意識也不那麽清晰了，但他仍一眼認出我，向我微笑。這是我最後一次看到這種獨有微笑了。沒過多久，就聽到他去世的消息。他女兒告訴我，他很為他的學生們自豪驕傲，覺得作為教師的一生很有意義。他的晚年，得到他做醫生的女兒的精心照料，也算完滿。

我常慶幸一生可以遇到知我育我的良師，盡管他們的名聲地位差別很大，但都有一顆真誠的心， 真誠地對待他 的事業和學生。他們以身垂範，育導後人真心對待事業， 社會和他人，其功德是無價的。