邊走邊唱
作者：伊城
活到四十歲的時候，才忽然發現，人的一生是可以用詩、可以用歌串聯起來的。
我們那一代，啟蒙的歌曲不是兒童歌曲，而是革命歌曲。每到家庭大聚會的時候，比我小一歲的表妹，總會和我一起爭著唱“洪湖水呀，浪呀麽浪打浪”，隻不過，還未讀書識字的我們唱出來的都是自我改編的版本。我唱成“餛飩水啊，浪呀麽浪打浪”，心裏想的就是我們那個時代最盼望的美味：煮大餛飩；表妹唱的是“洪湖水呀，老大呀打老二”，可能心裏想到的是我和她的爭執。大人們聽我們唱歌就開始笑，他們越笑，我們就唱得越起勁，全然不明白自己唱的根本不靠譜。
大學畢業前的最後一次聚餐，我們的那位山東大漢的班長忽然悲情地說：也許我們很多人從今天起，就可能一輩子見不到了。此話一出，大家都沉默了，原本就很複雜的離別的心情此刻降到了最低沉。“這輩子的最後一次”，放在哪件事上都值得紀念。忘記最後是誰提議：我們幹杯吧，幹杯前每人講一句最能代表自己的話，然後我們就此告別。在那個晚上，我選了一句當時流行歌曲的歌詞：“不為別的，隻為那傳說中美麗的草原”。
畢業後快要20年了，我沒有再見過班長，沒有再見過當時同班的絕大多數同學。當然，那傳說中美麗的草原也依然在我的夢想中傳說著。而我就是這樣地在尋找傳說中忘掉了自己的目標並且漸漸老去。畢業12年後，我在新加坡遇到一位和我大學同係同級不同班的同學，因為當時上大課同級學生都在一起，我們記得彼此的名字卻見麵時不認得對方。我們都從對方的臉上讀到了自己的衰老，從談話中體味到了彼此的無奈。我們也相約再見麵，但七年過去了，我們卻沒有主動聯絡過對方。
二十年歲月的流動中，無數的好歌感動了無數的心靈，我看到報社的一個經曆過上山下鄉的老記者在聽到“村裏有個姑娘叫小芳”時，就躲在一角默默抽煙的情形，也看到過年輕的大學畢業生在感歎，誰為“同桌的你”盤起長發，披上嫁衣？而我也在羅大佑“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”中，一直行走著，一直衰老著，直到有一天忽然發現，“烏溜溜的黑眼珠”不再屬於我，而是已經完全移植在我17歲的女兒身上了。
第一次坐飛機出國，飛機離開中國境內，進入日本國土的時候，我從機艙上望下去，美麗的山川河流盡收眼底，此刻在我心中湧起的卻是忘記了詩人名字但卻牢牢記得的兩句詩：左翼下的河流/和右翼下的土地/都不是故鄉/風吹過心底/那裏有濕漉漉的故鄉。
之後的無數次，當我從飛機上俯瞰的時候，心頭跳出來的總是這幾句詩。流行歌曲對我日漸遠離，而懷舊詩歌卻隨時等候在心頭，在需要的時刻立即跳出，傷感但又貼切。對漂泊在外的人來說，離開了太久的故鄉，不再是某個地方，當我們興致勃勃地帶著自己的孩子回到故鄉時，故鄉已經變成我們不認識的樣子了。於是故鄉成了每個遊子心底濕漉漉的那個記憶，不能忘懷卻又無法觸摸。
離開故鄉的若幹年後，我在飛機上認識了一位家鄉的女企業家。交談之後才發現，我們竟然畢業於同一所中學，更讓我驚奇的是我們竟然有共同的執著：從來唱不準任何一首歌，但卻偏偏愛唱歌。我們在飛機上一見如故，於是就相約一起唱歌，準確地說，是一起“吼歌”。她嗓門之大、跑調頻率之高、以及在唱歌中的自信，都讓我深感佩服。三個鍾頭唱下來，她總結說：“我依然是＂長跑＂冠軍，你隻能算是＂短跑＂健將”。就這樣在笑聲中我們一下子就成為好朋友。我們有著截然不同的人生，我從十八歲開始，就從家鄉往外跑，一站又一站，她從十八歲開始，就把外麵的東西往家鄉帶，一種產品又一種產品。我跑了這麽多地方卻沒做好一件事，她從沒離開家鄉一步，卻把那麽多事做得那麽好。我們並不經常聯絡，但我每次回到家鄉，一定打電話給她，無論她多忙，也一定能找出時間一起“吼歌”，吼完之後我們又各忙各的，在各自的軌道上陀螺般的運轉。我知道她的目標是在四十歲的時候，開４０家連鎖店，她也知道我的目標是在四十歲的時候，寫完那部擱淺許久的小說。
我們都沒實現自己的願望。
她四十歲生日臨近的時候，我正想著怎樣給她一個驚喜，卻意外地從姐姐的電話中得知，她得了乳癌，並且好像是一發現就很嚴重的那種。
我是在下班的路途中，在擁擠的地鐵上接到這通電話的。四周擠滿了和我一樣疲憊不堪的人，和我一樣頭腦已經被工作攪得麻木的人。但那一刻，我清醒了。為了不讓周圍的人看到我奔湧而下的眼淚，我下了車，躲到地鐵站的洗手間裏痛哭。幾天後，當我終於平靜心情撥通她的電話時，她卻依然興致勃勃，問我，什麽時候回來？我們再一起去吼歌。隻是她的聲音少了以往的嘹亮清脆，多了化療後的虛弱。我忍住淚水，用嘹亮清脆的聲音對她說，今晚九點，對著月亮，我們一起吼歌。
那是2010年的事。
2010年，對我是個相當值得紀念的年頭。元旦剛過，我就送走了兩隊朋友，一隊拖家帶口從新加坡移民加拿大，一隊拖家帶口回去中國。我已經習慣在機場迎來送往，但這兩次卻讓我感觸良多。因為這兩個家庭和我，都是差不多同時來新加坡的。如今他們離開了，自認為是“漂泊者”的我，卻成了留守者。我帶著兒子，在觀景台上看飛機一架架地衝上藍天的時候，我忽然明白了，人們常說現在的地球是平的，就是被那些不停的漂泊的腳踩平的。
在2010年，我也失去了在新加坡最疼愛我的兩位老人。一位是沒讀過什麽書，但卻具有所有華人女性傳統美德的老阿姨，一位是對我的生命有著巨大幫助和指導的，像父親一樣對我的人。世界上隻有兩個人永遠以“堅強”來麵對我，一個是我的親生母親，一個是這位亦師亦友亦父的老人，因為他們知道，在內心我是多麽地軟弱，多麽地需要他們用剛強來鼓勵扶助我。我現在還常常覺得這兩位老人還未離開我，一個會對我關愛地說，腸胃不好，晚上睡覺要用手心貼著肚子；一個會對我說，遇到不順利的事，就來聽我唱歌吧，我正在學唱嶽飛的《滿江紅》。
2010年，對我來說是一個困難的抉擇的年頭，也是一個感悟的年頭。很多時候我們習慣用“加法”的思維來看待世界、看待人生，思維總是在一條直線上跑，但其實，生命永遠是在多層麵同時展開的。人生從本質上看是減法，我們每多活一天，都會少一天。跨入中年的門檻後，才明白，有些東西要忍痛舍去，有些東西要更加執著。終於明白人生是減法後，也就明白了生命的季節性原理，人的一生有不同的季節，今天在這裏，明天在別處，在這裏時就開心認真地在這裏，要去別處時就開心快樂地去別處。日子總是在減少，而恩典卻不曾遠離。不論結果如何，也不論未來如何，我會微笑著進入下一個季節。
讓2010年這個浮躁和喧囂的年頭獲得沉寂的，是一位年輕的女孩所創作的名為《見與不見》的詩歌，這首詩歌藉著電影《非誠勿擾2》被廣泛傳播：
你見，或者不見我
我就在那裏
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那裏
不來不去
你愛，或者不愛我
愛就在那裏
不增不減
你跟，或者不跟我
我的手就在你手裏
不舍不棄
來我的懷裏
或者
讓我住進你的心裏
默然 相愛
寂靜 歡喜
世界原本就是這個樣子，情愛原本就是這個樣子，悲喜原本就是這個樣子，距離和空間也原本就是這個樣子。默然相愛與寂靜歡喜才是人生的最高境界。
我們失去了什麽？我們得到了什麽？我們經曆過什麽？我們即將麵對什麽？我們貧窮嗎？我們富有嗎？我們成功嗎？我們失敗嗎？我們擔心嗎？我們坦然無懼嗎？我們留下來嗎？我們要離開嗎？甚至你愛我嗎？你恨我嗎？這一切都不是問題了。
世界上確確實實有那麽一種人，隻有在“走”著，人才是“活”著的，“走”是他們的存在狀態。世界上也有那麽一種人，隻有“停留”在某個地方，心裏才是感覺安全的。世界上也有那麽一種人，不論在何種境況中，他們都能“唱著”。每個人的生命狀態不同。但在不同的生命狀態中，每個人都能活出自己的風采。
生命就是一場專屬的旅程，不論你是在家鄉還是在異鄉，不論你是走著，還是停留著，不論你是心靜如水，還是激情躁動，每個人都有自己的功課，隻能由你自己去麵對。
困擾我的隻是一個問題：在人生這場旅程中，我認真地走過嗎？我還能有當年一般的心境和夢想，對自己說：“不為別的，隻為那傳說中美麗的草原”嗎？
黑眼珠會變黃，笑臉會有皺紋，朋友會來也會去，故鄉會變得陌生，他鄉也會變成故鄉。漂泊者和留守者都一樣，人人都走在生命的旅程上。
我依然相信，到處都有溫暖的陽光；我依然相信，勇敢的人一路邊走邊唱。
作者簡介：
伊城，女，本名徐振麗，筆名佳文、伊城等，出版過五本文學著作，是《廣角》文學雜誌的創辦人之一。
作者：伊城
活到四十歲的時候，才忽然發現，人的一生是可以用詩、可以用歌串聯起來的。
我們那一代，啟蒙的歌曲不是兒童歌曲，而是革命歌曲。每到家庭大聚會的時候，比我小一歲的表妹，總會和我一起爭著唱“洪湖水呀，浪呀麽浪打浪”，隻不過，還未讀書識字的我們唱出來的都是自我改編的版本。我唱成“餛飩水啊，浪呀麽浪打浪”，心裏想的就是我們那個時代最盼望的美味：煮大餛飩；表妹唱的是“洪湖水呀，老大呀打老二”，可能心裏想到的是我和她的爭執。大人們聽我們唱歌就開始笑，他們越笑，我們就唱得越起勁，全然不明白自己唱的根本不靠譜。
大學畢業前的最後一次聚餐，我們的那位山東大漢的班長忽然悲情地說：也許我們很多人從今天起，就可能一輩子見不到了。此話一出，大家都沉默了，原本就很複雜的離別的心情此刻降到了最低沉。“這輩子的最後一次”，放在哪件事上都值得紀念。忘記最後是誰提議：我們幹杯吧，幹杯前每人講一句最能代表自己的話，然後我們就此告別。在那個晚上，我選了一句當時流行歌曲的歌詞：“不為別的，隻為那傳說中美麗的草原”。
畢業後快要20年了，我沒有再見過班長，沒有再見過當時同班的絕大多數同學。當然，那傳說中美麗的草原也依然在我的夢想中傳說著。而我就是這樣地在尋找傳說中忘掉了自己的目標並且漸漸老去。畢業12年後，我在新加坡遇到一位和我大學同係同級不同班的同學，因為當時上大課同級學生都在一起，我們記得彼此的名字卻見麵時不認得對方。我們都從對方的臉上讀到了自己的衰老，從談話中體味到了彼此的無奈。我們也相約再見麵，但七年過去了，我們卻沒有主動聯絡過對方。
二十年歲月的流動中，無數的好歌感動了無數的心靈，我看到報社的一個經曆過上山下鄉的老記者在聽到“村裏有個姑娘叫小芳”時，就躲在一角默默抽煙的情形，也看到過年輕的大學畢業生在感歎，誰為“同桌的你”盤起長發，披上嫁衣？而我也在羅大佑“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”中，一直行走著，一直衰老著，直到有一天忽然發現，“烏溜溜的黑眼珠”不再屬於我，而是已經完全移植在我17歲的女兒身上了。
第一次坐飛機出國，飛機離開中國境內，進入日本國土的時候，我從機艙上望下去，美麗的山川河流盡收眼底，此刻在我心中湧起的卻是忘記了詩人名字但卻牢牢記得的兩句詩：左翼下的河流/和右翼下的土地/都不是故鄉/風吹過心底/那裏有濕漉漉的故鄉。
之後的無數次，當我從飛機上俯瞰的時候，心頭跳出來的總是這幾句詩。流行歌曲對我日漸遠離，而懷舊詩歌卻隨時等候在心頭，在需要的時刻立即跳出，傷感但又貼切。對漂泊在外的人來說，離開了太久的故鄉，不再是某個地方，當我們興致勃勃地帶著自己的孩子回到故鄉時，故鄉已經變成我們不認識的樣子了。於是故鄉成了每個遊子心底濕漉漉的那個記憶，不能忘懷卻又無法觸摸。
離開故鄉的若幹年後，我在飛機上認識了一位家鄉的女企業家。交談之後才發現，我們竟然畢業於同一所中學，更讓我驚奇的是我們竟然有共同的執著：從來唱不準任何一首歌，但卻偏偏愛唱歌。我們在飛機上一見如故，於是就相約一起唱歌，準確地說，是一起“吼歌”。她嗓門之大、跑調頻率之高、以及在唱歌中的自信，都讓我深感佩服。三個鍾頭唱下來，她總結說：“我依然是＂長跑＂冠軍，你隻能算是＂短跑＂健將”。就這樣在笑聲中我們一下子就成為好朋友。我們有著截然不同的人生，我從十八歲開始，就從家鄉往外跑，一站又一站，她從十八歲開始，就把外麵的東西往家鄉帶，一種產品又一種產品。我跑了這麽多地方卻沒做好一件事，她從沒離開家鄉一步，卻把那麽多事做得那麽好。我們並不經常聯絡，但我每次回到家鄉，一定打電話給她，無論她多忙，也一定能找出時間一起“吼歌”，吼完之後我們又各忙各的，在各自的軌道上陀螺般的運轉。我知道她的目標是在四十歲的時候，開４０家連鎖店，她也知道我的目標是在四十歲的時候，寫完那部擱淺許久的小說。
我們都沒實現自己的願望。
她四十歲生日臨近的時候，我正想著怎樣給她一個驚喜，卻意外地從姐姐的電話中得知，她得了乳癌，並且好像是一發現就很嚴重的那種。
我是在下班的路途中，在擁擠的地鐵上接到這通電話的。四周擠滿了和我一樣疲憊不堪的人，和我一樣頭腦已經被工作攪得麻木的人。但那一刻，我清醒了。為了不讓周圍的人看到我奔湧而下的眼淚，我下了車，躲到地鐵站的洗手間裏痛哭。幾天後，當我終於平靜心情撥通她的電話時，她卻依然興致勃勃，問我，什麽時候回來？我們再一起去吼歌。隻是她的聲音少了以往的嘹亮清脆，多了化療後的虛弱。我忍住淚水，用嘹亮清脆的聲音對她說，今晚九點，對著月亮，我們一起吼歌。
那是2010年的事。
2010年，對我是個相當值得紀念的年頭。元旦剛過，我就送走了兩隊朋友，一隊拖家帶口從新加坡移民加拿大，一隊拖家帶口回去中國。我已經習慣在機場迎來送往，但這兩次卻讓我感觸良多。因為這兩個家庭和我，都是差不多同時來新加坡的。如今他們離開了，自認為是“漂泊者”的我，卻成了留守者。我帶著兒子，在觀景台上看飛機一架架地衝上藍天的時候，我忽然明白了，人們常說現在的地球是平的，就是被那些不停的漂泊的腳踩平的。
在2010年，我也失去了在新加坡最疼愛我的兩位老人。一位是沒讀過什麽書，但卻具有所有華人女性傳統美德的老阿姨，一位是對我的生命有著巨大幫助和指導的，像父親一樣對我的人。世界上隻有兩個人永遠以“堅強”來麵對我，一個是我的親生母親，一個是這位亦師亦友亦父的老人，因為他們知道，在內心我是多麽地軟弱，多麽地需要他們用剛強來鼓勵扶助我。我現在還常常覺得這兩位老人還未離開我，一個會對我關愛地說，腸胃不好，晚上睡覺要用手心貼著肚子；一個會對我說，遇到不順利的事，就來聽我唱歌吧，我正在學唱嶽飛的《滿江紅》。
2010年，對我來說是一個困難的抉擇的年頭，也是一個感悟的年頭。很多時候我們習慣用“加法”的思維來看待世界、看待人生，思維總是在一條直線上跑，但其實，生命永遠是在多層麵同時展開的。人生從本質上看是減法，我們每多活一天，都會少一天。跨入中年的門檻後，才明白，有些東西要忍痛舍去，有些東西要更加執著。終於明白人生是減法後，也就明白了生命的季節性原理，人的一生有不同的季節，今天在這裏，明天在別處，在這裏時就開心認真地在這裏，要去別處時就開心快樂地去別處。日子總是在減少，而恩典卻不曾遠離。不論結果如何，也不論未來如何，我會微笑著進入下一個季節。
讓2010年這個浮躁和喧囂的年頭獲得沉寂的，是一位年輕的女孩所創作的名為《見與不見》的詩歌，這首詩歌藉著電影《非誠勿擾2》被廣泛傳播：
你見，或者不見我
我就在那裏
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那裏
不來不去
你愛，或者不愛我
愛就在那裏
不增不減
你跟，或者不跟我
我的手就在你手裏
不舍不棄
來我的懷裏
或者
讓我住進你的心裏
默然 相愛
寂靜 歡喜
世界原本就是這個樣子，情愛原本就是這個樣子，悲喜原本就是這個樣子，距離和空間也原本就是這個樣子。默然相愛與寂靜歡喜才是人生的最高境界。
我們失去了什麽？我們得到了什麽？我們經曆過什麽？我們即將麵對什麽？我們貧窮嗎？我們富有嗎？我們成功嗎？我們失敗嗎？我們擔心嗎？我們坦然無懼嗎？我們留下來嗎？我們要離開嗎？甚至你愛我嗎？你恨我嗎？這一切都不是問題了。
世界上確確實實有那麽一種人，隻有在“走”著，人才是“活”著的，“走”是他們的存在狀態。世界上也有那麽一種人，隻有“停留”在某個地方，心裏才是感覺安全的。世界上也有那麽一種人，不論在何種境況中，他們都能“唱著”。每個人的生命狀態不同。但在不同的生命狀態中，每個人都能活出自己的風采。
生命就是一場專屬的旅程，不論你是在家鄉還是在異鄉，不論你是走著，還是停留著，不論你是心靜如水，還是激情躁動，每個人都有自己的功課，隻能由你自己去麵對。
困擾我的隻是一個問題：在人生這場旅程中，我認真地走過嗎？我還能有當年一般的心境和夢想，對自己說：“不為別的，隻為那傳說中美麗的草原”嗎？
黑眼珠會變黃，笑臉會有皺紋，朋友會來也會去，故鄉會變得陌生，他鄉也會變成故鄉。漂泊者和留守者都一樣，人人都走在生命的旅程上。
我依然相信，到處都有溫暖的陽光；我依然相信，勇敢的人一路邊走邊唱。
作者簡介：
伊城，女，本名徐振麗，筆名佳文、伊城等，出版過五本文學著作，是《廣角》文學雜誌的創辦人之一。
