Don 侃山 － 我經曆的山西農村

前兩天和朋友們聊天，也不知怎麽聊到了“階級”。一來二去，聊興大發。談到了當年在山西農村的經曆。 別誤會，我還沒那麽老，不是插隊那一撥的。隻是當年大學一畢業，就去了外企。和所有白領一樣，西裝革履的出入飯店寫字樓。94年那會兒，是很不錯的工作。 許多和我類似的或外企或其它油水單位的，（包括我這朋友妻，當年在北京北電工作 － 拿人說事兒，不太恭謹，好在大家熟，不幸看到我的文字，你再電話來罵我，我請你和Simon吃飯）大概會在這日複一日中產生一種不太真實的感覺 － 中國已經大發了！看我們每天出入的地方，遠不是現在的多倫多能比的。 我一直懷念那份工作，不光是因為可以使勁造鬼子的錢，而是因為我出入的地方 － 除了上述好地方，還有黃河邊上的山西農村。而且往往是早上衣衫筆挺的進了辦公室，下午就換上我的牛仔褲靴子直奔我們的鑽井現場。 想起來也真是年輕膽大 － 山西那路，不誇張的講，我平均6~70公裏就能見到一起嚴重車禍，包括還放在路邊一張草席蓋了的，包括兩輛超重的運煤的帶拖鬥的卡車迎頭撞上的 （盤山路上，車頭都懸在外麵，好在拖鬥超載墜住了...）。這要是現在，要我上這路，門兒也沒有。當年坐上井隊來接我的尼桑越野，任那西藏汽車兵退伍下來的老司機怎麽開，有時候帶美國同事一起，平時裝酷不止的堂堂的德克薩司漢子立馬凇了，一路驚叫，我照睡不誤。 我們的鑽井現場在一個小村。由於村子在公路旁，是周圍幾個村子裏條件比較好的。（離我們1到1.5公裏處的山裏，那個地方就很窮了。）我有時候住在村長家，有時候住在井隊提供的寢車裏。 有幾個鏡頭是我難以忘記的。我想，因為我的記憶裏有這些，會不時提醒我去想，中國真實的現狀，和我有時候以為，或是願意以為的，是否不同。 一個是個趕集時的老太太。在離我們現場幾裏路緊挨著黃河的一個鎮上，我們沒事去玩，正好是個集。說是集，什麽也沒有。一個老太太在個柳條籃子裏放了幾個自己烤的餅，餅和用舊了的柳條籃子一個顏色。大約是為了表示屬於糕點一類，在餅上點了個紅點。老太太看我看她的餅，衝我笑笑。那幾個點了個紅點的黑黃的餅和那老太太的笑臉，我至今不忘。 另一件事是我住在寢車的時候。如果你不知道什麽是寢車，想像一個集裝箱，兩頭是兩個臥室，中間一個廁所。臥室的窗戶大概是80厘米見方。我正坐著，一抬頭，窗戶被十來個小孩的臉堵滿了。大家都衝我笑。我一出來，孩子們就都跑了。有個沒跑，還要我的圓珠筆。我問他要筆幹什麽，他非常簡潔非常直奔主題非常有說服力的說：寫字！拿了筆就跑了。第二天，忽然出現，手裏一把棗，說，甜的。 還有一個，是農民在山坡上開的一塊地。開塊地有什麽稀罕的？那黃土，實在不適合農業耕作。早上一場暴雨下的滿地流黃湯，下午太陽一曬居然又幹的什麽似的。有人在比較陡的山坡上，開出了大約3平方米的平地，一麵山坡，就是這一小塊地，種了十來根苗。什麽叫頑強，什麽叫積少成多？！ 對於許多農村出身的朋友，也許會覺得我是見識太少。可是我可以說，我見識過中國最好的 （紅樓不算，太過了。），也見識過中國最窮的（窮的沒飯吃的也不算，我隻見過婦女光著上身去河裏洗衣服的 － 別跟我說是風俗，又不是夏威夷！）。去掉一個最高分，去掉一個最低分，我見識的中國，那就是我的中國。