朝花夕拾在美國
生活中的點點滴滴就像早晨的落花一樣新鮮美麗，但很快就會枯萎消失。隻有拾起來並風幹保存它們才能留芳久遠。
母親離開整三年了。這三年裏因為疫情我隻回去過一次，還被迫在武漢封城那天離開了北京。這一離開就再也沒有機會回國，連父親去世都沒有機會告別。有時候想起來又覺得有點幸運，如果母親病重而我卻不能身旁守候，她是否會傷心？我肯定會！
母親的幸運還在於她走的時候我們都在，家人齊全，一個不落，實在不容易。如果再晚一年，或者更久，送行的人就會少掉至少一半。更不要說疫情造成的種種不便，怎麽去醫院？誰陪著？自己在家孤獨度日？老人之家的各種活動都沒了，人人自危，這種淒涼不但她自己難以承受，我在外麵也會萬般無奈。有時命運算是眷顧好人了。人走如燈滅，活著的隻能寬慰自己，而不是自我折磨。
我在生活中會經常想起母親生前的很多往事和趣事，而我自己的很多生活習慣也越來越貼近母親。很多事甚至是不經意的，毫無意識的，直到突然發現。
我幾年前就開始自己剪頭發了，所以疫情來了以後我完全沒有感到理發店不開門對我有何影響。為了省事我往往一個月才大剪一次，也就是說剪得偏短，偶爾小修理一下也不費時間。結果我發現我這幾年固定下來的發型酷似母親年輕時的發型。在她還健康的時候她喜歡每年燙兩次頭發，然後一次次剪短，直到下次燙發。我不燙發，但我的頭發因為太軟而有點自來卷。母親大部分時間的發型和我這幾年非常相似，和她年輕時也變化不大。
母親生前有每天鍛煉的習慣，我也有。也許就是因為我剛上班時在家住，每天早上天不亮她就把我叫起來跑步，養成了我鍛煉的規律。北京的冬天異常寒冷，早上六點多幾乎是最低溫度，而我卻要和母親一起在街上的路燈下跑步。剛開始冷得凍手凍腳，後麵卻又熱得出汗但又不能脫衣服，怕感冒。奇怪的是，我弟弟卻從未被如此訓練過。
母親學英語堅持了30年，從我上大學期間電視上教英語開始。而我現在學日語也一年多了。不為了達到某個水平，就為了練腦子，也許哪天能幫上我呢？我能堅持多少年？我們的學習方法也極其相似，上到一定的水平就走不動了，然後就橫向找容易的學，再不行就走點下坡路，不是為了倒退，而是為了打好基礎繼續向上走。基礎不紮實卻硬要往上走就會徹底失去興趣而放棄，這一點我和母親目標路徑都一致。
母親年輕時進過籃球隊，我也是。她老了以後也更喜歡有一定爆發力的運動，如跳舞，走路，遊泳（有條件時），打門球，乒乓球等，卻不喜歡太極拳和大院裏成群老太太跳的一種極其簡單的舞蹈操。我相信太極有好處，但從來也沒想過要去試一試，那慢吞吞的一招一式會把我逼瘋的。我有時做點普拉提瑜伽純屬不得已，不做點拉伸身體都會提抗議。母親比我靈活多了，80歲以後還能雙腿挺直，兩手摸地沒問題，而我這些年一直也做不到，手指尖迅速點地就已經不錯了。
母親生前喜歡玩電腦，作圖，做幻燈片。她留下了一百多個幻燈片，越做越高級，還參加了多次比賽。我雖然不會她那些技術，但我也不少用電腦，寫東西，學日語（現在都是網課，非電視課程了）。我們都不喜歡很多純女士的愛好，比如針織，編織，刺繡等等慢工細活。小時候跟隨父母下放農場，我學會了納鞋墊，一回北京就放棄了。母親也曾買了個縫紉機，也做過衣服，但實在是拿不出手，基本上縫縫補補還湊合。那個縫紉機是下放時存了點錢買的，後來就成了放東西的桌子。
母親喜歡種菜，也許得益於年輕時下農村參加四清的經曆吧。在她的指導下我種過一年菜，就是在全家下放的那兩年。因為有了這點基礎，我在美國中部生活時很輕鬆地種了很多種蔬菜，她來幫我帶孩子時我們輪流伺候孩子和菜地。再後來她來加州小住期間又在後院開荒種地，每天早上率領著我女兒幫她抓蝸牛（她說蝸牛吃了她的菜苗）。然後她用塑料袋裝著蝸牛，封口後命令外孫女踩蝸牛。她回國以後每次打電話都詢問她的那片韭菜怎麽樣了，可惜我當時太忙，愛莫能助韭菜地，很快它們就賭氣消失了。疫情期間我又在後院重操舊業，可惜失敗大於成功。說起來都是一把辛酸淚。
還有很多很多，母親的很多印記都在我的身上被複製了。我看著自己，就像看到了活著的母親。
馬上就是清明節了，讓我用一朵院子裏的白色櫻桃花，祭奠一下一直活在我心裏的母親。
