朝花夕拾在美國
生活中的點點滴滴就像早晨的落花一樣新鮮美麗，但很快就會枯萎消失。隻有拾起來並風幹保存它們才能留芳久遠。
現在的春節已經不再是記憶中期盼的每年一次的大事了。來美國以後就隻剩下吃飯，聚會和挑著看的春晚節目。這兩年除了回國過年還有點氣氛，在美國連日子都要事先查好，否則一不留神就錯過去了。今年聚會成為不可能，餐館又都關閉，就剩下在家做飯吃了，和平時有啥區別？
小時候盡管家裏不富裕，但過年時一定是吃到隻想喝粥就鹹菜的地步。我對過年的記憶非常破碎。小學四年級從下放農場回北京以前的記憶是模糊的，基本上隻對兩個春節有殘留的記憶。
一個是文革開始不久父親被抓走以後的第一個大年初一。我媽帶著我和弟弟步行了好幾站路才好不容易來到了關押地點，希望守門的能發點善心，讓父親見一眼兩個還年幼的孩子，畢竟過年嘛。可惜吃了閉門羹，我們隻好沮喪地返回。我媽沒心情準備年飯，還就真的喝粥就鹹菜過了初一。這些我其實都沒有印象，都是我媽後來說出來的，這是她永生難忘而又最糟心的一個春節。
第二個春節是我們在下放農場過的第一個春節。因為當地吃住都不太花錢，父母手頭存了點錢，正好可以趁著春節放假回趟兩個人的老家，給老人和親戚買點禮品，我們也趁機逃離一段時間，算是全家出門度假吧。我們先回到了父親的老家，安徽省下麵的一個小鎮。回老家的路真的很長，那時的交通哪像現在這樣便利。我們先坐火車到合肥，然後坐汽車到了潛山縣，在那裏和我的一個在縣醫院工作的叔叔匯合。後麵的路就越來越難走了，回到鎮子上沒有通車。我們好像是搭車到還剩20裏路的時候就隻有步行了。叔叔最能幹，用扁擔的一頭挑著我們的大行李，另一頭坐著我弟弟，我父母背著包，拿著些小東西。而我就隻有一路跟著走了。那一望無際而又陰森的大毛竹林仿佛沒有邊際，一輩子也走不到頭，我越是勞累就越是絕望。但我除了拚命走下去沒有別的選擇，沒有人可以幫我。開始我還問有多遠，後來也沒力氣問了。
早上出發下午才到家，終於活著見到了奶奶，也終於開始欣賞小鎮及周邊的美麗景色。小鎮隻有一條街，青石板鋪路。在街的中間部分是我爺爺曾經開的小店，賣一些雜貨。街對麵是一家棺材鋪，其它的我就不記得了。一到家奶奶就帶著我和弟弟去一個大缸裏拿爆米花，爆米花放在缸裏！在北京買一包可小了，永遠也吃不夠。樓上還攤著她自製的豆腐乳，好大一盤。她的睡房裏躺著一口棺材，嚇了我一跳。後來聽我媽說這是他們的習俗，早早準備好自己的棺材板兒，就不再為後事擔憂了。家裏請了一個挑水的啞巴，每天負責把家裏的大水缸裝滿，水源就是不遠處的大沙河，清澈見底。每擔水四分錢，不便宜啊。
大年三十的年夜飯是最熱鬧的。因為我們的到來，一些當地的親戚能來的都來了，一大桌子。我奶奶忙著廚房裏的飯菜，加上幾個媳婦們一起伺候著我一家和幾個大男人。我完全不記得有什麽好吃的，隻記得一種看似紫米年糕的東西吃起來好難吃，原來是高粱麵做的主食，也不甜。初一開始我們一家在鎮子附近串門送禮，父母帶了些啥東西我是不知道的，也不關心。隻是每到一家就被按在桌子前吃的那一晚糖水荷包蛋著實把我給吃倒了。我是很能吃雞蛋的，而且還是無味的白煮蛋。小時候剛會煮雞蛋的時候就把我家一個月的雞蛋都煮了，還把蛋黃都吃掉了。晚上我媽回家把我臭罵一頓。但在一天裏吃掉好幾個整雞蛋，還是甜的，還是不容易，畢竟不是餓肚子的時候。第一家我還勉強吃了一兩個，後麵就吃不下去了，不知道父親是怎麽對付的。隻記得有幾家的烤紅薯片很好吃，那是一種當地的特產小吃，切成菱形的小紅薯片撒點黑芝麻烤熟，脆脆的可以一直吃下去。
離開安徽我們直奔武漢，我媽當時的家人居住地。這裏不是她的老家，但因為我外公年輕的時候就舉家離開老家來武漢工作，這裏就成了第二個故鄉。武漢當時有我的外婆和三個舅舅，加上武漢是大城市，容易到達，我們就沿著長江把武漢和南京都走了一遍。南京是我父母相識結婚的重要紀念地，有不少老相識，所以就多花了兩天時間。這一趟我印象最深的是兩個長江大橋。武漢大橋是蘇聯人幫著建的，質量沒的說。我們一起在橋上的合影我至今保留。南京長江大橋在當時是全國人民的驕傲，是自己建的。我們在橋頭堡還請人為我和弟弟拍了照，可惜沒有收到照片。那次旅行我們家還沒有相機，錯過了很多珍貴的瞬間。這是我第一次去南京，但卻沒有去逛景點，想必父母早已不在乎那些他們熟悉的景點，更急於見老朋友吧。我對南京的印象不錯，以後會重遊。武漢是我上大學的地方，算半個當地人吧。
回北京以後的春節就很規律了，幾乎每年都一樣。大年三十往往是我和我媽一起準備年夜飯，其實是準備後麵一星期吃的肉類食品。過年才有的除了花生瓜子以外，還有牛羊肉，大蝦（八十年代才有的），雞和魚等等。我們會做醬牛肉，炸素丸子，燉排骨，燉肉等等。冬天的北京很冷，隻要是沒有火爐的地方都是天然冰箱，不怕放壞。晚飯是一年裏最豐富的的一頓，除了飯還有酒。我和弟弟很小就被父親鼓勵喝酒，年夜飯父親和弟弟喝白酒，我和我媽喝紅酒。弟弟長大後他們可以一晚上幹掉一瓶，我們則完全沒有戰鬥力。
沒有電視的年代我們飯後打牌，一家四口打升級正好。我和我媽一邊經常輸，好像就沒贏過。上中學以後我就不喜歡在家玩牌了，經常出去找院子裏的朋友玩。快到午夜的時候我會趕回家放鞭炮，一掛100個小鞭拴在一根棍子上伸出窗外，點著後劈劈啪啪整一百響。隨著院子裏和周邊街上震耳欲聾，此起彼伏的鞭炮聲，除夕的夜晚進入高潮，空氣裏滿是火藥味。後來有花炮就更熱鬧，除夕禮花到處都能看到。
初一開始大家互相拜年。父母事先都約好了每天的程序，今天去誰家，明天誰來家裏等等。接待來家裏的要準備新鮮的食材，去人家則要準備禮物。有兩家是常年來我家的，我們也會回訪，是父母一輩子的朋友。我們上中學以後就不是每時每刻都和父母在一起了，更不會全家去公園或廟會等，而是各自有了自己的空間和自由。隻要可能，我就會離開家找朋友一起玩，比在家和父母做飯幹活有意思多了。有時也會有不錯的收獲，我就是在朋友家學會了包粽子。從那以後我家每年的端午節就是我大顯身手的時機。父親為我泡上粽葉和糯米，準備好餡料，我則大廚一般地坐下來用熟練的技巧完成幾十個粽子。完事以後我站起來走人，父親則邊打掃戰場邊煮粽子。這門技術是我的獨門，我媽學了多次仍然無法出徒。最後一次是幾年前我回國為我媽包粽子，我爸已經去了養老院，無緣享用了。我媽也最後一次努力學習，還是沒有學會。
這樣的過年方式一直維持到我出國。離開中國六年以後我開始回國，但都沒有趕在春節。帶孩子回國必須暑假，否則都不方便。孩子長大以後就已經二十多年過去了，我終於可以選在春節回國了。現在的春節已經不再是我記憶中的樣子，我家的過法也全然不同了。他們不再準備年夜飯，而是在飯店裏訂上一桌。家裏也堆滿了弟弟單位發的各種海鮮和肉類食品，零食產品，酒和飲料等等，過節期間怎麽都吃不完。除了年夜飯在外麵吃，他們還幹脆住到外麵的度假村或者高檔酒店裏去，初二才回家。我有一次回國過年就直接被接到了度假村，連家都沒回。度假村可以泡溫泉，唱歌，打乒乓等各種娛樂，吃飯更是方便。白天逛逛周邊鎮子裏的廟會，是一種全新的過年方式。老人孩子都高興，我們中間的也不再勞累。
去年回國過年經曆了疫情和不得不臨時更改的逃亡計劃，使我的回家過年畫上了一個句號。父母都走了，以後的春節對我來說不再是期盼回家和見父母的旅程，而隻是過往的美好記憶而已。如果沒有特殊原因，我應該不會在春節期間回國了。
牽著風箏的線斷了，我將漫無邊際地漂泊在浩瀚的人生宇宙裏。也許哪一天還會飄回中國，隻是不知何年，何月，何時……
新春愉快！