整理家書

         記得上次寫過整理父母的東西時看到我寫給他們的一大包信，猶豫再三還是都處理掉了。當時有幾個網友表示惋惜，認為我應該留著，那可是珍貴的紀念啊！現在誰還寫信呢？我記得當時的解釋就是我給父母寫信一向報喜不報憂，所以信裏沒有多少真實生活的艱辛和內心的掙紮，基本屬於問候他們外加輕描淡寫自己的日常。我自己看了幾封信以後就決定沒必要留著，銷毀算了。

            前一段經曆了差點因火災撤離以後我買了個掃描照片的小儀器，把家裏那三箱子照片都基本數字化了。以後如果再來一次撤離，我可以不太遺憾地放棄以前的所有照片。照片處理完了就開始掃描文件，發現了父母在90年代寫給我的60幾封信。信裏事無巨細，涉及的範圍之廣，教導之深，表達之關切，都讓我感到穿越了幾十年的時光，往事再現。說實話我早就忘光了，好多事仿佛從未發生過。

            那時國際通信也是有重量要求的。一般不太厚的紙張兩張紙或者一張偏厚的紙張就差不多了。記得我寫給家裏的信一般都是一張橫格紙，有時還會隔一行寫一行，字體也都偏大。難怪我自己都不想保留，實在沒多少內容。但我父母的信就不一樣了，她們經常兩個人輪流寫，正麵寫滿了寫反麵，字體也都比平常小。尤其是老媽，平時寫字漂亮而且字體大而有力。但給我的信裏都是摳摳縮縮，生怕地方不夠，說不完想說的話。正反麵都寫滿了還要在邊邊角角處補充很多額外的段落，弄得我經常在拆信的時候需要小心翼翼，一旦撕破一點邊角就可能把內容撕破了。

            老爸因為常年從事記者編輯的工作，寫信的時候連寫帶編輯。一些編輯特有的符號和習慣也隻有我看得懂，咱到底也做過兩年的圖書編輯。那一個箭頭掛著一個大圈裏的文字可以隨意插到任何兩個字之間，那為了省地方而發明的簡稱也還沒有把我看懵。末尾署名四個字就把四個人全包括了，爸媽加上弟弟和弟妹。老爸以前工作時寫稿子都是用方格紙，為了方便算字數。一個方格一個字是標準寫法，全中國統一。我做編輯時也是這個規矩。但給我寫信時老爸可舍不得這麽浪費空間，都是用細長的字連寫，頂天立地，左右親密無間。老媽也被帶偏，小字更是不能超過老爸。我發現第二個寫的人比較吃虧，就剩那麽多地方了，隻好擠著寫。

            90年代中期往後大概是打電話的次數增多了，亦或是家裏有了第三代，忙得沒有時間寫信了。再加上後來他們也有了email，這種蝸牛爬的信件也就慢慢終止了。我還發現有些寫在某種紙上的信幾乎全部褪色看不見了，實在可惜。好在大多數信件都可以掃描並加深黑白對比度，使電子版信件看上去基本清晰。

            為了增加幹活的速度，我沒有過多地去仔細讀這些信，想著將來再老一些，不方便出門了，就靠著這些老照片老信件回憶過去的時光了。但還是大概地看了些信的內容，感覺完全沒有印象。信裏太多具體事情，甚至還有抄的整整齊齊的菜譜等等，我怎麽一點也想不起來？我的腦子清空的速度是不是加快了？越是這樣想，就越覺得這個做法是對的。保存信件就是保存記憶，將來就當別人的故事來讀吧！

            也許我該把家裏的email也找出來單獨保存，畢竟那都是有記錄的。而後來的打電話看似方便，說起來也痛快，卻雁過無痕，消失的無影無蹤了。看了這些信，我才又一次感到父母曾經是那麽關心我，關心著我的每一個點滴。同時也把他們生活裏的好多細節都描述給我，還包括很多我認識的人的故事。現在我才真正感受到了這些信件的寶貴，這才是真正的遺產。

            以後還會有兩地書這種珍貴的東西嗎？