記憶裏母親教給我的第一件事情是認鍾表。那年文革開始後父親被抓了起來,我又剛離開全拖幼兒園。母親也剛好進了單位裏的學習班,每個周末才能回家。突然之間家裏就剩下我一個人了,一呆就是一個星期。為了讓我能按時到食堂去吃飯,母親有天晚上拿了家裏的小鍾表,和我鑽到被窩裏教我認時間。到底是歲數不小了,這點事一學就會。盡管後來還是很少按時去食堂吃飯,但不是不認識時間,而是常常忘了時間。
隨父母下放農場的那兩年在我童年的記憶裏居然世外桃源般的美好。這和母親堅強而開朗的性格不無關係。父親開始他的勞改生活以後有一段時間是不能回家的,母親就帶著我和弟弟一點一點地習慣當地的生活。好在母親從小一定是在鄉下生活過的,一點也不嬌氣。她自己不會用土灶做飯,常弄得滿屋子煙,於是她就請教鄰居。我們的鄰居都是廠部的頭頭腦腦,家屬孩子都比我們大一些。剛開始他們還圍觀看新鮮,看這家北京人怎麽連飯都不會做,後來就進來幫忙了。到底都是些淳樸的人。母親學會什麽新鮮的就教給我,於是我很快就變成專家了。後來家裏的柴火和菜都是我來準備,做飯也熟練了。米飯煮好後大鐵鍋底層的那一層金黃色的鍋巴就是證明。到誰家一看到這種鍋巴就知道是會煮飯的。
母親主動和鄰居搞好關係以後我們小孩也就常來常往了。母親沒有一點清規戒律,除了上學和做家務,其它時間我們怎麽玩都可以,從沒聽母親說過類似的話:不要和這個小孩玩,不要做這個那個事情,等等。家裏來了孩子她也都熱情接待,還不時請教人家各種事情。所以小孩都喜歡來我家玩,因為平等呀!我學著別的孩子納鞋墊,母親就給我準備布和針線。我和別的孩子去水塘裏摘蓮蓬,她最多也就囑咐一句注意安全。直到有一天我掉到水裏去了,落湯雞一般的狼狽回家,她也沒說什麽不許我再如何如何的話。有時看到別的母親大聲嗬斥孩子,我還真有點慶幸自己的母親沒脾氣呢。
農場的春天最美。不光是田野裏風光無限,生活中欣欣向榮的事情也是一件接著一件。有一天來了個挑擔子的帶來兩筐小雞,看著那麽多擠在一起,嘰嘰喳喳,可愛的小baby雞我們都饞死了。母親也學著別人家的樣子買了二十幾隻,並和我們一起開始了有趣的養雞事業。種菜也是在春天,母親又教我如何澆水,施肥,搭架子等等。到了夏天我們就有自己養的雞下的蛋和自己種的菜吃了。母親在那兩年裏還買了縫紉機,連衣服都學著自己做了。
回到北京以後父親每年隻有出差的時候才能回家,母親一人帶著我們姐弟倆過了好幾年。這時我們已經能承擔家裏的很多事情了。平日裏買菜買副食品,買蜂窩煤並把幾百塊煤搬到三層樓。冬天買大白菜,連買帶搬上樓也都是我的任務了。母親從不嬌慣我們,隻要不耽誤學習,家務事一點都不能少幹。她自己則包攬了家裏的一切力氣活,哪怕父親在家的時候。用她經常笑話父親的話說就是:你那隻手除了一支筆,什麽都拿不動!
家裏搬家具,冬天裝爐子煙囪,春天拆煙囪,搬家捆行李等等,都是母親的活。父親和我們一樣,最多打打下手。那個年頭沒有洗衣機,手洗衣服,床單,被子等也都是母親的事。當然我自己會洗自己的衣服。最令我佩服的是母親從來不抱怨,邊幹活還邊說笑,嗓門兒還挺大。
家裏最倒黴的那幾年因為母親的樂觀和堅強,我們沒有感受到一絲壓抑,家裏永遠是溫暖和諧的。後來環境好了,母親更是陽光快樂,對我們照舊沒有任何要求。在我的成長過程中,盡管性格更偏向父親,但對待人生的態度卻多少承傳了母親的一部分。
我上大學離開北京母親沒意見,盡管舍不得。我出國多年不歸,母親也沒有抱怨,隻說過一句:八年抗戰都快打完了,你什麽時候回來呀?我每次回國她都高高興興,離別的時候還是盡量說笑,生怕把氣氛搞壞了,讓我心裏添堵。當我有了自己的家和孩子,有了自己的煩惱以後,她對我說的最多的話就是:想開點兒,把身體弄好,其它的就聽其自然吧。
現在她老人家過了八十歲了。除了照顧父親,自己還在盡量學習新東西,對一切新鮮事物都有興趣。當然人老了,有時不免囉嗦,不免向我訴苦。但我一旦為她擔心,她卻又反過來安慰我:我也就是和你嘮叨嘮叨,沒事,你別往心裏去,注意自己的身體!
就這樣我們每星期的聊天都是差不多的內容,大都是她說我聽。她總是發發牢騷,然後又讓我不要擔心,最後常問的問題就是:你什麽時候回來呀?
母親是個獨立的女性,把我也教成了獨立的女性。我們獨立的代價是不是就把母女之間的聯係變成了一根無形的電話線?
祝天下所有的母親節日快樂!
2015年5月
謝謝AprilMei分享,母親節快樂!