小鎮上住著一戶人家。隔著這戶人家的窗戶可以看到不遠處的一個火車站。
屋子裏有一個五歲的小男孩。這個小男孩每天最喜歡做的一件事就是扒在窗前看開進開出的火車。
每當聽見鳴笛的聲音，小男孩的心都快跳出來了。那哐嘡哐嘡的聲音把火車送進了小男孩的眼睛裏：接著是很多的人從車上下來，又有很多的人上車。再一會兒，伴著又一陣長長的鳴笛聲，再一串哐嘡哐嘡的軋軌的聲音，又把火車從小男孩的眼裏帶走了。當火車的聲音完全聽不見了，連站台上的人也都消失了，小男孩這才聽見屋裏媽媽的叮囑聲：隻能扒在窗前看，千萬別出去啊！
有一天，鳴笛聲又響起來了。與往常不太一樣是，這次的笛聲夾雜著鼓聲，喇叭聲和人的歡呼聲。當火車停下來時，有一些玩雜耍的人從車上下來了。他們的手中拿著五彩的汽球，可愛的小玩具向前來相迎的小孩子們發放。
媽媽的喊聲又從屋裏傳出: 千萬別出去啊，… 可是除了那窗戶外麵的聲音，小男孩什麽都沒聽見。
等到喧囂完全的停了下來，那個媽媽的喊聲也嘎然停在那一刻了。小男孩跑出去了。媽媽苦苦找尋，卻再也看不到他的身影…
以後，一聽見鳴笛的聲音，這個媽媽就快快地跑到站台前，她希望下一個從車廂裏走出來的正是她的小孩子……
許多年過去了……
隨著坐火車的人越來越少，這個火車站也要漸漸地被廢棄了。鎮上的官員們決定重新規劃這個區域，他們要在這個火車站的位置連同那個小男孩家的一帶的地方建一個大大的遊樂園。那個地帶的所有的住戶都搬到別處了，唯有這個失去小孩子的媽媽不願走，她要在這個小屋子裏等著她的孩子回來，她堅信，會有這麽一天的。
舊的建築都拆掉了，甚至一些局部已在建造當中，可是這個可憐的媽媽仍不願離開她的房子。她的倔強與堅持讓很多人都知道了她的故事，並透過各樣的媒介傳遍了整個國家。
春天裏一個假日的早晨，一個有著兩個孩子的父親坐在家中看電視。一則關於拆遷的新聞突然抓住了他的心，說的正是關於那個等候孩子回家的母親的故事。當電視機裏出現了那個婦人和她住的小屋子的畫麵時，這個父親的心裏奔湧出了一股深沉的柔情，並帶著無法抑製的渴往。
接下來的幾天，揮之不去的衝動驅使著他查找了所有與這個婦人相關的報導。他的孩子們看著父親這麽著迷這個老婦人，就問，她會是我們的奶奶嗎？這時的他激動地要哭出聲來：走，我帶你們去見這個奶奶！
此刻，父親帶著孩子們正站在那所就快要被強行推倒的屋子前。房門半掩著。其實，自從兒子走失後，老婦人的門從來就沒有關過。
父親輕輕地推開了門，屋裏的一切讓他覺得是這樣的親切與溫馨，他想起了什麽，卻又什麽都想不起來了。他隻是喃喃地說：我回家了。
“我的心哪，你當默默無聲，專等候神。因為我的盼望是從他而來” (詩篇62:5)
（後記：一篇舊作。剛意識到今天是9月12日，整整7年前的這個晚上，我與孩子們靠在一起即興編了這個故事。當時的故事裏小男孩是我的第二個孩子，一個癡迷嘟嘟小火車的小甜心。我記得故事說完之後我就淚流滿麵。以後每回想這個故事，我都會情不自禁地把他摟住。總是覺得心裏有些不平安。這個世界，塵囂太多，我們看不清我們要去的地方，也聽不見那來自愛我們的人的呼喚。）
