青鬆站的博客
輕鬆一下
/ 南橋
朋友給我發來馮唐“翻譯泰戈爾《飛鳥集》的二十七個刹那”。這亂七八糟的東西打破了我的平靜。
此前我在網上零星聽說馮唐翻譯《飛鳥集》中的個人發揮，什麽舌吻、褲襠之類。馮唐這翻的不是《飛鳥集》，是一個善於寫下半身的男作家讓鳥在飛，是一《鳥飛集》。但說到底，所謂“下半身”、“荷爾蒙”，或可做營銷噱頭。古代曾有畫家在作品留白處，加一隻與作品風格格格不入的蜻蜓，買家抗議起來，蜻蜓好刪，別處可保留原狀。先且不說這就是出版社的初衷，卻是實在的結果。我後來通過《業內談馮唐譯泰戈爾》一文發現，此譯出版方原來是果麥，這就基本上可以判斷為草船借箭式炒作了。果麥推出“天才翻譯”一事可能大家記憶猶新。這年頭很可悲的是，出版營銷基本上不看質量看話題，經媒體一番炒作，“下架”之後，稍作調整，仍可大賣。這麽做實在攪渾了水，卻是而今出版界的真切生態，隻能感歎。
包括我在內，不滿的人，未必就是衛道士，不允許提下半身。把話題轉到“俗”，是轉移視線。下架容易被揣測為官方所為。此間公眾對管製的反感，可轉化為對馮的同情和支持。黑馬譯筆下的勞倫斯作品，下半身更多，但人家原文如此，就沒聽說有人去非議黑馬的譯文。而今關於性的圖片、視頻都已泛濫成災，早已不是張藝謀拍《紅高粱》的那個性禁忌的年代，誰管你是不是褲襠裏做道場。下半身上半身不是問題，作者給譯者上半身的麵具，譯者變成下半身的褲襠給讀者，這才是問題。對於翻譯界來說，留白蜻蜓之外的畫作，才是應該關注的地方。把泰戈爾的mask硬跟褲襠扯在一起，若也能接受，尺度未免太寬。
| |
任何一個行當，都應有自己的遊戲規則。遊戲規則讓遊戲能玩下去，也變得有意思，就好比打拖拉機時對方出紅桃你得跟紅桃，要不貼其他牌，要不將其斃掉。如果你說，我管你出紅桃不紅桃，我就隨心所欲出黑桃，你怎麽著？那就沒意思了。或許翻譯行業的標準有不足處，你可以改進，但不要自以為彪悍，公牛闖進瓷器店，什麽規則都不顧，想怎麽來怎麽來。“我覺得我有自由平衡信、達、雅。人生事貴快意，何況譯詩？”如遇到婦科腫瘤問題，一個醫生追求的是”快意”嗎？出於對作者和翻譯行當的尊重，翻譯者更需隱身，可以借助鄭振鐸等不同譯者的力量，共同追求完善的詮釋。我不讚同馮唐這種“有我”的做法。他不是在翻譯泰戈爾，而是借泰戈爾沒完沒了翻譯他自己，注解他自己。要想自由發揮，不妨自己去寫，不必“六經注我”，把原作者硬往自己的風格裏套。
讀者對馮唐翻譯義憤填膺的人很多，但馮唐也是讀者給慣出來的。從協和的婦科腫瘤專業博士，變成管理專家，然後變成作家，馮唐自然有他聰明的地方，不容否認，可是他這所謂的“通才”，三分靠能力，七分靠迷信。這迷信是人們對於成功人士能力可以“平移”的迷信 ：誤認為他們的能力放之四海而皆準，放到其他領域裏也一樣適用。這年頭馬雲成了首富，依據網絡上轉發馬雲語錄的速度，他不僅僅是馬雲，也是馬伯庸。我們還要感謝一下加德納發明的多元智能一說，他起碼讓人質疑一個抽象的“聰明”（或曰智能）的存在，使得這種平移的信念，開始被人懷疑。人和人是不一樣的，在甲領域慣使長槍的人，若以為他到了乙領域抄起一把短劍也所向披靡，不過是迷信。這迷信有很大的魔力：牛人們做出什麽爛事，都會有人叫好。叫好的人或是對自己判斷不夠自信，或是害怕被人斥為狹隘，於是選擇追捧。總得有小孩說一聲：皇帝身上什麽也沒穿。
受眾對於馮唐身上光環的盲目崇拜，使得他誤認為自己進入了自由王國，幹啥啥成，“上手幾個月可以粗通，幹了兩三年可以小成，磨礪七八年成幹將。”我不認為婦科或管理專家稍作包裝，拿本書翻譯一下，插入若幹段子，就可以成為好翻譯。
馮的文字我一樣不喜歡，說白了它不過是故作姿態的混搭和擺酷。那些所謂的人生洞察，是喝醉了酒又上了一通微博後發出的囈語，中間夾雜了幾裏外就能聞出來的雞湯方便麵的味道，例如：“這種態度裏麵滿滿的是自信、樂觀、順應、坦然。既然生為一朵花，那就別總想著最好是生為一朵花、一棵草、還是一棵樹，對你而言，成為一朵花就是最好的。”
馮唐對於翻譯的感悟也是胡話而不是人話。“另一種翻譯風格可以更貼近現代詩，可以更繚繞。”“《飛鳥集》似乎太軟了”， “泰戈爾太軟了”， “有些作者表麵看著溫軟”，“在尋找押韻的過程中，我越來越堅信，押韻是詩人最厲害的武器。有了押韻，詩人就可以征服世界去了。”李白鬥酒百篇，好歹留下來了一些膾炙人口的經典。馮唐“放一瓶紅酒放在手邊，又能多翻譯好幾首詩了。”不過是東施效顰。“戶外譯詩”也好，“超簡詩歌”也好，管你多少標簽放出來，照舊是矯揉造作外加無知無畏，讓真正詩歌或翻譯愛好者厭惡而已。
“有些時候，一些妄念莫名奇妙地升起。你知道是妄念，但是你不知道這些妄念為什麽升起，也不知道這些妄念會到哪裏去。多數時候，你無法阻止妄念升起，就像你無法阻止你的屎意和尿意。多數時候，你也不應該被這些妄念挾持，做出無數後悔的事兒。”有人知道他在說什麽嗎？是讀者魯鈍，還是他根本就不想好好說些人話？
看馮唐談翻譯，我感覺似曾相識。我碰巧在麥肯錫做過翻譯，工作的對象就是像馮唐這樣的顧問。我工作的短短幾個月發現，不少管理顧問雖號稱托福滿分，在這裏那裏求學，學曆一堆，但不少人兩種語言都很糟糕，常常中文中夾雜英文，英文中夾雜中文，不倫不類。不僅我受不了，其他翻譯也抱怨這幫人文字的惡劣。我自己後來受不了他們糟糕的中英文，不想浪費大好光陰去翻譯那些本不值得一翻的文字，沒多久辭職了。
好不容易谘詢界出了個能寫點的馮唐，又被捧上天。本質上他的文字裏透露的還是那種管理顧問的小伎倆：讓人把夢囈一般的黑話胡話當成神話。顧問們可以把用學曆和綠卡等身份裝點起來的簡曆，和“不知道這個概念中文怎麽說”的中英混雜文字，糊弄沒見過多少世麵的客戶。今日馮唐，換了麵具（也稱褲襠），讓“鼠尾草”、“薰衣草”、紅酒這些小資元素堆積如山，好去震撼文藝青年。管你是在加州還是徐州，在戶外還是室內，喝的是紅酒還是老白幹，糟糕的翻譯就是糟糕的翻譯。在其他行當再怎樣，無法直接兌換為翻譯的本領。不要以為翻譯不是行當，沒有什麽“金線”，誰都可以來糟蹋。
（2016/01/02 發表）
新年快樂！～