永遠不知道病毒和明天哪個會先到。
-題記
春天飄然逝去,夏天在酷暑裏把滾滾的熱浪一陣陣拍向無法安寧的心,你,我,全世界已經與新冠病毒整整熬在一起半年多了。
如排山倒海之勢湧進病房的新冠病人,突然被一陣清風刮走了。
近日我踏進病房,被告知隻開8個房間,關掉其餘的22張床位,而且沒有一個是陽性新冠病人,我仰天大笑三聲,熱淚順著臉頰流了下來,我一把摘掉臉上的N95口罩,又拉下鼻梁上的創口貼,那個被壓爛的塌鼻梁上的紅腫褥瘡迫不及待地想出來見人,woops,立即換上Surgical 口罩蓋住了。可以呼吸了,我終於可以呼吸了!
一名女商人到中國出差時因跟一位香港廚師握手時傳染了名為MEV-1的病毒;這名廚師曾經處理過一隻被蝙蝠感染的屠宰豬。然後,成為超級傳染源者的女商人乘飛機飛回家,病得很嚴重,沒多久就病故了,她的兒子受感染後很快也去世了。但是,他的丈夫被發現對這種病毒有免疫力。這是電影鏡頭!一直以為電影是按照生活故事改編劇本的,卻不想現實生活卻把電影真真實實地重演了一遍,不幸的是每個人都在其中充當了角色。 2011年上映電影《傳染病》劇本是斯科特·伯恩斯寫的。大吃一驚的他在接受《財富》雜誌采訪時說,編寫《傳染病》一片的最初想法是表明現代社會容易受到這種疫情爆發的衝擊,不幸言中。
2020年1月新冠病毒從中國武漢開始爆發,如多米諾骨牌效應,推向全球,一個個國家受到連鎖效應,一個個人因新冠而倒下。今天全球新冠肺炎(COVID-19)確診病例達2482萬例,死亡病例達84萬例,其中全球確診病例超過10萬例的國家達30個。觸目驚心的是這些數字每分鍾都在增加,且中輕年和兒童感染的數字往上爬升。美國人不相信病毒,美國人不相信口罩,美國這樣一個泱泱科技大國卻成了新冠病毒感染確診和死亡最大數據的大染缸。我在美國醫院裏最初見證了美國醫療係統對C19反應遲鈍和防護設備的不足,病人的無奈和恐懼,醫護人員麵臨的困境和掙紮;
我眼前飄過一個個呼吸困難的病人,一雙雙恐懼的眼睛;
我麵對過一個個病人刺激性咳嗽,一口口唾沫的噴射;
我聽見過一個個生命的呼喊,一聲聲淒慘的“救救我!”
我遇到過一個個家庭方陣,一陣陣焦慮徘徊在院外,與end of life的親人永別;
疫情的發源都是從一些未知的時刻開始,每個人都難以預判自己何時會成為感染者或傳播者。
一個年輕產婦:懷孕後期染上新冠肺炎的她,以為剖腹產把寶寶取出後,自己可以接受新冠治療。卻不想,三天後call code blue,她再也不會睜眼看寶寶。新生寶寶卻是C19陰性,新冠不會通過胎盤傳播。
一個病房秘書:平時真的工作勤勤懇懇,無論如何情況,我打電話叫她幫忙,她都會來,從不推辭。當她發著高燒,戴著100% Non-rebreathing Oxygen Mask,頻繁咳嗽,急促喘息地送到我們病房時,自己的員工,我走進她的房間去關懷一下。她情緒難控地先告訴我,她的病肯定是醫院得的,先生和孩子都是covid陰性。我同意,並關心地告訴她,出院後可以申請住免費旅館,與家人隔離。她馬上暴跳如雷,一反常態,“你的意思是我的病不會好?”我心平氣和地,一般病人住院一周,回家需要再隔離一周,二周後病毒在機體裏自然減弱,不如直接去旅館住。她又反應過度,“你意思是我會傳給家人。”然後非常悲傷地嚎啕大哭。covid時期,我經常在病房遇到溝通不了的病人。一個解釋是腦缺氧,還有一個解釋是,病毒會侵蝕腦,導致思維能力下降。
一個出不了院的老人:90歲的老太太住我病房,老太太57歲的女兒在ICU搶救,老太太的28歲孫女住SDU. 醫生在病例中寫道,這個祖孫三代住在一起的家庭成員都是covid陽性。女孩參加一個party後,自己先感染上,再把病毒傳播給家人。老年癡呆的老太太在醫院裏一直要跳床,大聲喊叫,她已經住院十天以上了,沒人可以接她回家。
一個陰陽怪氣變態汽車銷售員:他47歲,右側出血性腦中風,術後左半身不遂,又貪上了新冠肺炎。他分分秒秒打鈴,不管是否要小便,他喜歡暴露性器官,讓女護士幫他提著尿壺,自己用右手突然抓住護士的手去按他的私處,腦子壞特(掉)了。這樣的病人隻能讓男護士去照顧他,他又把男護士罵出房間。我警告他說,已經沒人會來照顧他了,明明自己可以拿尿壺的。要尿,直接撒在床上,我會派人來換床單。他告我歧視新冠病人。我還沒告他性騷擾女護士呢,可憐之人必有可恨之處,並不是所有的病人都是省油的。
一個北加名校大三的華裔女學生自殺;疫情期間網上上課,她沒有象大多數室友一樣退掉宿舍回家去了,而是一直住在宿舍裏。現在房東要她一個人承擔全部的房租費用,她儍了。我隻住原來的六分之一,從來也沒有霸占別人的領域。但她不知道,當大家都退房時,她一個人沒有跟房東溝通。正中下懷的房東追著她要錢,再遇到學業的不順,她割腕吃藥自殺。以5150收入病房時,C19又查出陽性。女學的單親媽媽把電話打到病房,一直在抽泣。也許,我們的孩子成績不錯,讀書很好,可是孩子心理太脆弱,根本經不起社會的風浪,光有成績是不夠的。我們的家長不能接受自己孩子的平庸,是否有關心過他們的心理健康。
今天,我走過一個個HEPA Filter轟聲隆隆的房間,輕輕地把一扇扇門關上,但敲擊在耳邊的隆隆聲卻揮之不去。想起每當covid病人要進這樣的房間,“What’s that?”幾乎每個病人都會對這龐然大物發出疑問,當然對病人的一番解釋是少不了的。我特別敬佩這些善良的病人,這樣的房間一待至少5天(covid-19治療5天一個療程),我不知道他們是不是真正休息了,反正這段時間從沒有接到因此告我們的。我和醫院的工程師多少次爬高摸低,一遍遍用寬膠帶把被filter吹開的縫,再嚴嚴實實地貼上。
當初我科從stroke 病房變成covid-19病房時,正好也是在我的班上。一個晚上光我科就收了18個病人,那時PPE奇缺,設備不全,根本就沒有什麽紅色垃圾桶(提示危險物品)往往是接到下一個陽性病人要來了,我一邊印著警示標牌,一邊把紅色塑料袋往一般的垃圾桶上套,也根本沒有足夠的桌子,然後不斷地加接靜脈管和氧氣管;就這樣慌亂的,毫無頭緒的做著這些所謂的準備工作。天亮了,病人都入院了,我趴在地板上站不起來直想哭,不僅僅隻是累,更多的是委屈。早就在喊“狼來了!”狼真的來了,我們還是赤手空拳,以為我們真會跆拳道,還是徒手冠軍啊?什麽準備都沒有。“原來我們每個人都在深夜痛哭,清晨趕路。”但這些情況,在後麵的一周慢慢有了改善。
又想起我科在成為covid-19病房前,醫院是mix COVID and nonCOVID 病人。連續兩天,我院平時從來不露麵的最大的頭E先生,站在大門口給我們每個上班的員工發nuts,上麵貼的紙條寫著:just mix it! 笑煞我了。因為那個nuts就是各種nuts 混合的,多麽具有諷刺性!
那時,一上班,我把自己塞進碩大的白色的隔離服,兩條腿特別肥就像大象腿。說真的,這種隔離服一定是做給寬大的男人穿的,根本沒有小號讓他們穿著有力的機體去跟病毒抗爭。這些白色的隔離服都是我們得到的捐贈品。我穿著從頭包到腳的中號,不斷往身上各處貼膠布,裁縫成自己喜歡的樣子,那時看見我的人都覺得特別可愛,很像太空人。
我和我的太空同事們
這種衣服雖是“紙的”,質材很好,但特別悶熱,不透氣(絕不能透氣),應該是一次性用的。我有四件,三件流輪穿,還有一件沒舍得打開。在進C19病房前,再在外麵套上醫院的YELLOW GOWN(isolation gown),一出病房馬上全身用wipe & spray(自己買的)擦啊,噴啊,每天一到家就洗太空服。這種隔離服在炎熱的夏日下很快就被曬幹了(不能烘幹),再穿上時有淡淡的田園清香味,當然來自於洗滌的調理劑,感覺好極了。但是穿上這種太空服,除了悶熱,還有就是上廁所不方便。有朋友建議我去買一個女性尿壺站著小便。我進了covid病房是不敢脫口罩的,於是不吃不喝不上廁所,這“三不政策”,居然,讓我去年秋季從家鄉回來吃胖了三公斤的體重,一下又回到了原位。但我知道這不是減肥,更多的是脫水,嚴重的脫水。我是一個高度過敏的人,都什麽年齡了,前額還此起彼伏出現痘痘,臉上出現紅斑疹塊,鼻梁上已經被N95壓出了潰瘍,鼻淚管阻塞,眼淚不斷往下流,喉嚨裏的口水不斷往肚裏咽。每天進病房前,我必須吃抗過敏的藥Claritin. 所幸的是在嚴格的隔離防護下,我前幾天剛剛又做了一次C19咽喉拭劑,陰性。歡呼!我把陪我走過最困難時期的功勳服,全都請進了垃圾桶,希望一起埋葬的可以是這段不愉快的記憶。一個半月前我在網上訂購的3M™ Half-Face Respirator,說是月底會來,至今也沒收到,不過對我已經不重要了。
收尾工作也不輕鬆,大頭兒丟下一句話,“不要讓病人看出這裏以前住過新冠病人。”徑直回家了。就像收拾戰場,我把這寸寸牆上都沾染過新冠病毒的房間,讓醫院Housekeeper重新打掃,再點起一盞盞紫外線消毒燈。收拾的紅色垃圾桶,小桌子,警示牌,小插板,各種各樣的Goggle & facial shield,IV Pole 現在整整堆滿在double room.心裏想著再也不希望再用到它們。
我在這裏送走一個個微笑著揮動雙臂興高采烈的病人,當然是大多數症狀改善與家人團聚的幸運兒;我也送走一個個包裹在白色口袋中再也不會呼吸,最終永遠回不了家,這些人直接踏上了天國的階梯。麵對站著的和橫著的,都在經曆過後思想產生裂變,人卻泰然自若。生命的河,曾從這裏流過!今天我依然默默站在這裏;在這裏沉思;在這裏傷感;在這裏回想;在這裏覺醒;
職業生涯把我在這特殊時期定格在這樣的環境中,與新冠病人接觸,照顧他們,見識人生百態,已經不知道什麽是害怕,卻成了我一段抹不去的人生閱曆,特別感概。
村上春樹說,無論何人無論何時,人們總要在烏雲周圍尋索著浪漫的微光活下去。
新冠疫苗已經看到了曙光,疫苗在路上,在路上了。全體免疫靠疫苗。圍繞著市場疫苗爭議,民眾永遠是打與不打的糾結。不用害怕疫苗的毒性,我倒是很佩服,在初試階段這些自願測試者。
打疫苗才是一場全民免疫。往年流感疫苗九月一日才開始,今年我院已提早二周。還沒有控製好的新冠,疊加流感病毒,雪上加霜。這就是在新冠病毒疫苗尚未獲批上市之前,不少專家呼籲加大流感疫苗的接種力度,以免形成新冠肺炎與流感的傳染病雙重打擊。疫苗,要有足夠的人去打,才能形成全民免疫。新冠病毒疫苗和流感疫苗是否疊加打新冠疫苗要注意些什麽?我們KP打新冠和流感的疫苗備忘錄已經出來:新冠和流感疫苗可以同時打。但如果正好得新冠可以先打流感疫苗,新冠暫時不打。但正在患流感的病人卻可以同時打流感和新冠疫苗。
記住,任由病毒傳播獲得群體免疫很危險,“最有效的辦法是及時普遍接種疫苗。”
麵對新冠的疫情陰霾,一步一步走得如履薄冰。醫護工作者的堅強和堅持,民眾之間的守望相助,每個普通人的美好人性,都讓人感動和感慨。我們依然可以把日子過得行雲流水!
二零二零年八月於美國洛杉磯
報告安妮公主,還沒呢!有專家提醒,人們對疫苗期望值很高,但是真正上市後的疫苗到底對抑製新冠病毒有多少作用,不得而知。人人自律、保重,再保重!
邊邊阿妹,太對不起了,儂額留言現在剛剛看到,隻怪我太粗心了。
今年大家都不容易,醫務人員隻好衝鋒陷陣了。有專家認為,這個新冠病毒要到2025年,那麽我們以往很多生活習慣都會改變了。現在醫院病房這類病人又漸漸多了起來,學校、影院、餐館等很多公共場所還沒有開放呢,隻好遮著嘴鼻,人與人拉長距離。還是要麵對,小心謹慎可以避免很多麻煩。
謝謝阿妹共鳴和理解!
親愛的,看到儂額ID一直有種如釋重負的感覺,原來我們都不容易。謝謝親,再來看鵝,阿拉互望喔,哈格,哈格^_^
感激明秋文友最真摯的祝福和共鳴!感謝一路有您,抗疫不孤單!
包含深情的祝福,有小小對華夏兒女抗疫一份真誠心!知道好姐妹一樣的不容易,祝您和家人平安喜樂,我們保持一顆永不鬆懈的心!
謝謝lucky101文友的美好情義!抗疫中我們在一起!
謝謝Zucker文友,理解、共鳴、相持,我們一起前行!
謝謝真誠的喬兄,您的高雅藝術心讓人銘記不忘。
抱抱知情達理的思韻妹妹,妹妹代表王府總結性祝賀收到了。我們一往情深!
多謝laopika文友,大家已經被新冠弄得疲憊不堪,目前這個拐點太重要了。是大家一起努力的結果,醫院肯定不能消滅新冠,全民可以抵禦病毒。我們一起加油!
拜謝粉色祝賀!
親愛的園姐姐想問題總是勝人一籌。真的不能大意,疫苗出來首先必須是要有效的,其次還必須要大家都去打,全能全民免疫。已經九月了,流感襲來,新冠疊加,肯定吃不消了,前麵還有很長的一段路要走。我們相互相持一起前行!
謝謝園姐,預防針打得及時!
雲兒親,我們共經曆,同感受,就一起深沉吧!抱抱親,你們總是走在我們前麵,KP不會忘記在最困難的時候得到雲兒Vancouver愛心協會的幫助,以後好起來的日子,我們多唱歌吧^_^
比起妹妹注冊很麻煩還要上來讚美,心裏已經很過意不去了。非常值得深思的問題,美國疫情如些泛濫,誰之過?多麽痛的領悟,美國二十萬人命的代價。
疫情過後,希望有人會站出來講實話,期待新冠的報告文學,把來龍去脈交待清楚,也不枉了我們狂奔一場。
親愛的葉子阿妹,走過長長一段搖搖晃晃繩索,目前雖然是開始穩定了一點,新的隱患又出來了。嚴重covid rapid 試劑不足,昨天周一跨進病房,已經把周三的快速試劑都用完了,這就意味著雖然陽性病人下降了,不陰不陽的病人又開始mix了。
謝謝好阿妹有情有義的一路相伴,阿拉拚牢!再拚牢!!曙光在前頭,病毒踏腳下。
田姐啊,這段時間大家都不容易,我們在一起!
謝謝luck86文友的祝福,希望我們都幸運!
我額阿妹,謝謝儂真城的致意,我和城裏所有的醫療同行都收到了。懂我者,胖胖也,儂額鹹話就像我的親姐妹,這段辰光千萬勿要減肥,好好叫休息,補補營養。噢,於我這是一份工作啊。有人要講,沒有疫情時,你們賺足了鈔票,現在是必須付出額辰光。
謝謝胖胖阿妹鼓勵和共鳴,阿拉一定要養好身體,再拚下半場。
奮戰在一線的醫護人員太不容易了,心雨辛苦啦~~~
不過,還不能大意,還要多多保重哦:))
弄弄曉得額,人心(性)有額辰光真是無法弄。美國是告人的文化,病人是上帝,花花腸子,變態心理就無法弄了,隻好厥到。謝謝親兒的明智分析。
親愛的好姐妹,感動著字裏行間您的真誠,理解您的感同深受;亮亮那邊應該也好多了吧。謝謝好姐妹的祝福!親,真懂我,這篇是寫給這麽多我身邊關心的朋友,師友,網友,特別不能忘記喜兒說的,等你來報告疫情消失的這一天。雖然疫情還在,有好轉就是好消息,迫不及待要來報告啦。
咱們群抱啊^_^
二師傅茶仙兒把鵝謬讚的搖頭晃腦,挺不好意思滴。謝茶親大氣高昂的讚美一如您的歌聲,永留心底!哈格,哈格。。。
斯兒親來啦,到哪裏去逍遙了,想煞鵝了,拉過來抱抱;-)
妹子的真誠和祝福都收到了!
同祝斯兒闔家安康,萬事如意!
麥姐發自肺腑的三聲祝福,鏗鏘入心!
謝謝親愛的,我們都保重!
娘娘聖明,小主讓病毒變了昨天,自己成了明天,誰讓小主有一個這麽厲害的師傅呢!
娘娘火眼金睛,對,前麵還有很長的一段路要走!
謝娘娘恩典,小主感恩戴德,回抱娘娘^_^
迪兒親,是的!整個大洛杉磯地區都出現了拐點,我們醫院covid病人數降的明顯一點。但每年九月開始,流感流行了,到時covid+Influence 還不知道是否能搞得定?
謝謝迪兒,果醬啊!疫情期間做了一份照看病人的工作,大家一起努力的結果。
波波小板凳,為儂加坐喔^_^
阿妹啊,了儂額博客裏一路感受到滴是普通人家疫情下的更仆難數。我現在很有底氣地想,哪個病人喜歡告?我就叫我波波律師去跟他們論理。啊哈哈,謝謝親的共鳴!一起等待疫苗出來,希望是有效的疫苗。
大魚,讚起人來都能感受到您暢遊海底的那種氣度。我要去唱周深的大魚,讓大魚在海麵磷磷發光。多謝親毫不吝嗇的讚美,我們群抱啊(^-^)
貓貓啊,怪我不好沒講清楚。醫院裏仍然有covid陽性病人,每天在20個左右徘徊。比起以前的每天60~70個,已經下降很多了。仍然還有一個covid病房開著,看來今年是關不了了。隻是關了一個我科的covid 病房,這樣我科現在就不用每天麵對covid病人了。
謝謝貓兒問候!
謝謝領導,今後的路還很長,我們一起走!
親愛溫柔的鬆鬆,理解、共鳴、感概、感動、感謝,所有的情感是一起走過的心路,都收藏了,謝謝好姐妹!
我們繼續一起加油!
自從疫情開始,阿姐的工作環境太讓我們一直牽掛,現在終於出現曙光,太好了。
阿姐,勝利在望,好好保重。愛儂!
遙祝心雨姐和家人健康喜樂平安!