最新文章
文章分類
歸檔
2014 (132)
2015 (137)
正文
病房故事：這些活過百歲老人是幸還是不幸？
都說女人的壽命比男人長，這話一點不假，最近在病房裏100多歲的老人都是老婦人。
簡，打扮的很時尚。高高翹起的假腱毛下那雙活絡的眼睛撲閃撲閃著，雙頰上刷滿了厚厚的粉霜。感謝現代染發劑的魅力，使老太太的一頭金發光可鑒人。修剪精致的手指和腳趾都塗著亮麗酒紅色的指甲油，一看就知道簡是一個生活從不馬虎的人。
簡從來不相信醫生會比一般人多聰明些，所以十幾年來從未進過醫院。用簡自己的話說，上次來醫院是二十年前老頭得了不治之症，再以前就是80年前生孩子。簡這次因著心髒陣發性的過速或緩慢(SSS)病竇綜合征，要裝心髒起搏器而不得不入院了。
老太太形影不離的手提包裏裝滿的全是琳琅滿目化妝品。即使這會兒老太太很不情願地數落著急診室的護士，為了測量氧分壓，把她右手食指的指甲油退卸了，她還是笑盈盈地裂著一口白牙，“幹嘛不把十個手指甲的顏色全都卸了看上去會更舒服些。”
”噢，護士還要充當美甲師呢。”床位護士也抿嘴笑答。
我是真見過65歲沒有一根白發的病人，卻還是頭一會見識了百歲老人一口白牙。如果說老太太這容顏都是精心化妝出來的，“這口白牙？”
“我吃的很少，用牙就少了吧。”簡好像一下就揣摩出了我的心思，慢悠悠地對我說道。
關鍵，少吃絕對是長壽的關鍵詞。研究證明吃的少是長壽的秘訣之一。延緩細胞老化，減少活性氧，避免老年癡呆，減輕體重，保護內髒。
簡老太活得精致又灑脫，倘若知道了她的真實年齡，你是否會和我一樣產生嚴重認知障礙，簡102歲。
瓊老太，多次昏厥摔跤，中風待排入院。骨瘦如柴的她，全身鬆弛的皮膚完全失去了皮下結締組織的支撐。這俱軀體，猶如一件寬鬆的舊外套覆蓋在皮囊上，隻輕輕一提，這外衣便與皮囊分離了開來。她的手臂隻輕輕一碰，一大塊皮便被擰了開來，鮮血淋漓。這不，瓊老太布散著青一塊紫一塊的右手臂上皮開肉綻，二大塊撕裂的皮膚，正齜牙咧嘴著，讓人看了心驚肉跳。盡管用紗布包紮著，還是不斷地滲出血水。瓊老太臀部褥瘡似小孩的頭大，她已經做過二次清瘡術了，再把大腿內側的皮膚植入創口部。本來身體已沒有很好的彈性皮膚可以利用，手術都失敗了。站在床邊，尿路細菌腐敗的氣味再上褥瘡感染，帶著口罩的工作人員也無法呼吸。老太太吞咽困難，鼻飼管滴注著營養液也不能使她身體增加一些重量。入院以前老太太和兒子麥克住在一起。二個星期了，兒子一天都沒有出現在病房裏。我院case manager和Social worker給他打電話，麥克隻一句，“隨便醫院把老人怎麽安排就是不能送回家。”兩天後，麥克自己要做前列腺癌手術。
瓊老太盡管身子爛著，她會說話，整天呻吟著“痛啊痛啊；麥克麥克；”地叫著，讓人聽了很揪心。頭發蓬亂，兩眼直瞪瞪地盯著天花板的瓊老太，也許此時心中唯一的希望是兒子能在身邊，她哪裏知道兒子根本就不會來看她，她的靈魂似乎又知道黎明不會再來，所以倍加痛苦。我院正在給瓊老太找conservator（保護人），按排她住到長期護理中心。她，107歲。
瘦小的琳老太太臉色蒼白、雙目緊閉，呼吸機有節奏地推動著她的肺一呼一吸；深靜脈灌注著黃的、白的高能量合劑；鼻腔管斷斷續續地抽出綠黃色糞便樣的液體；三腔導尿管連續衝洗著洗肉水樣的膀胱；嚴重的敗血症老人發著高燒，心率很難控製；身體一陣陣地抽搐著。老人結腸癌複發並發腸穿孔，胸腹膜炎，肝腎衰竭，後腹膜腫大的淋巴結又纏繞輸尿管，浸潤膀胱，病入膏肓的101歲的老人卻是Full Code，老太太的家人不能讓病人就這麽走了，琳的女兒正在上訴醫療法庭，告我院瀆職。
前幾天我院AI（Artificial intelligence）給琳老太病情綜合分析後，發布噩耗，說她“快要死了。”並建議家屬嗎啡滴注使病人安樂地去到天堂。琳的女兒聽後馬上暴跳如雷，“憑什麽機器人可以宣告母親死期，難道最壞的結果不是應該讓醫生自己親自來告訴家屬？而不是透過一個冷冰冰的視訊，醫院為什麽還不給病人和家屬陪禮道歉？”當阿爾法狗戰勝世界圍棋冠軍李九段；日本製造了美女機器人老婆“逢妻光”；曆史上首個獲得公民身份的機器人索菲亞出世，引發了人們嚴肅思考，是否機器人完全可以替代人類？
凱文·凱利在《失控》裏麵有一句話：一架波音飛機和一根黃瓜究竟誰更複雜？
人體的構造不但在於非常複雜，還在於有情感思維和喜怒哀樂，機器人毫無疑問可以模仿情感，但是不能創造感情。
人工智能結合醫療，讓人有很多美好想像。但醫療現場需要很多複雜和人性的溝通。當病人生病求醫時，病人自己和病人家屬的身心都特別脆弱，尤其是牽涉到生死，最需要複雜細膩和有人情味的溝通和醫患之間的互相信賴。科技到底能夠取代真人到什麽程度？這不我院AI醫療爭議，就讓問題首次被端上了台麵。
我倒是一意孤行地想著，護士每天這麽短缺，為什麽就不可以先造幾個機器人護士呢? 唉，Troublemaker.
安老太以嚴重脫水神誌不清，橋腦缺血性中風收入病房。一生好強的她幾十年來一直獨居。三天前老人在上廁所時不慎跌倒，卻再怎麽費力也爬不起來。老太太一會兒昏睡，一會兒清醒。她用盡全身的力氣可以敲牆，會按下抽水馬桶的安紐，但不管怎麽努力都無法撐起身體，雙腿沉甸甸地拖在地上。她望著窗處照進的陽光數著晨起一天又一天；再隨著天空的月亮掛起，又是一個夜晚的到來。醒著的時候，她用軟弱的手拍打牆壁，希望有人聽見；渴了，撈一撈抽水馬桶的水，往嘴裏送。
“明天是否還能醒來？”老太自問道，“上帝還不會接我走。”一種神奇的力量支撐著她。
終於，在每周園丁整理花園的日子，花匠怎麽都敲不開老太太的家門，趕緊按響了鄰居的門鈴，打了911把老人送進了醫院。經過搶救，安老太太奇跡般地複蘇了。她用非常平和的語調、輕鬆的表情、穩重的心態給我們講了她倒在地上的5天5夜，好像這事根本就沒有在她身上發生過。
“上帝一定要我活過一百歲。”老人語氣堅定又自信。
我們全體醫護人員就像聽了一個天方夜譚，人人目瞪口呆。老人剛剛在病房裏度過了她的一百歲生日。
瑪麗老太太坐在床邊，雙手趴在桌子上，顯然，這個位置對呼吸困難的她很不利。患有嚴重肺氣腫和肺間質病的老太太，右側胸腔大量積液，醫生正在超聲引導下，給她做床邊胸膜穿刺引流。從養老院來的瑪麗老太，抽煙喝酒幾十年從不自律，五天前因著呼吸衰竭才剛剛“戒煙”的她，把桌上的尼古丁口香糖，一片片地往嘴裏送，嚼得咯吱咯吱的響。瑪麗的丈夫早在三十年前心肌梗塞撒手人寰，她的二男一女三個孩子，先後也早於她都離世了。二十多年前老人還沒進養老院時，二個孫子和她住在一起。與其說是照顧老人，還不如說是免費住著祖母的房子，拿著祖母的社會福利金去嗑藥吸毒，老人還得天天侍侯他們。等社會工作者幫助老人賣掉了房子，讓她住進了養老院後，這個家就再也沒有一個拜訪者了。
抽了胸水後瑪麗老太又並發了30%壓縮性氣胸，醫生立即給她插入右側胸腔引流管後大量的血性引流液注入胸腔盒。103歲的瑪麗老人很少說話，與人交流隻有是和不是，鬱鬱寡歡。世態炎涼，人生最大的孤獨莫過於煢煢孑立，孤身一人。
多年前，當我聽說要收90多歲的病人入院時，一定會不自覺地摸一摸鼻梁上的眼鏡還在嗎？
“我要是到了90多歲，連骨灰都不知道在哪兒了。”
現在反倒見多不怪了，這病房裏的100多歲老太太們，有人講究自信，心態良好，活得精彩；有人糊塗孤獨，空有皮囊、淒涼苟活；
這人活過了一百多歲，您說是幸？還是不幸呢？
生命不在於長短，而在於精彩！
每次我寫病房故事，腦海中正一幕幕地回放著那或溫暖人情或世態炎涼的場景，但文字的敘述都是經過混合和加工的，若配上圖片和錄像，估計您再也沒有機會可以讀到病文了。
謝謝您加水，祝周末讀文遊博開心!
謝謝jiajiashui文友這麽友好的留言，您加的不是水，是油^_^