Gone with the wind
隨心而飄， 隨意而寫。 我自流連隨風笑，凡人癡夢各不同。
病房故事：今夜誰會留在病房裏跨年？
今晨病房huddle的時候，我問大家，“要不要聽一個極好的消息？”
同事們群情激昂，“當然要啊。”
“今天是我們2018最後一天上班了，過了今天，成也好，敗也罷，喜之樂、悲及傷，今年的所有的工作都是過去完成式了。2019已經來臨，瀟灑揮別2018吧”同事們聽了哈哈大笑，有人感慨，有人不以為然，於我卻是心有戚戚焉。
今晚，當數以萬計的目光追逐著“和諧之禮”玫瑰花狀雕刻的巨大水晶球從曼哈頓時報廣場頂部緩緩滑落，人們在這歡呼聲中迎來了新的一年。
習慣了，新年倒計時來臨時，多少年來我都是在病房裏度過的。常常忙於手頭上的工作，”Happy new year!”一聲聲歡呼，打破寧靜的夜空，在病房裏一個個與生死決擇的生命和充滿無限生機的生命一樣走進了新的一年。
新年除夕在我查房時，很多病人最大的心願就是，今天出院，回家過新年！但是，有些病人今天注定留在病房裏跨年。
（一）3床的J婆婆中風已經第69天了，右側腹股溝插著洗腎管；頸部的呼吸機有節律地撲噠撲噠向肺部輸送著正壓；胃管滴注著營養液；床邊的靜脈機上掛滿著“聖誕樹”，多種抗生素和升壓藥，還有一袋袋鮮血一起湧進她右上臂的Picc line；導尿管流出鮮紅的血尿；肛管排泄出深綠色的大便；臀部褥瘡連著wound vac－真空吸收愈合器；失去知覺的77歲的全身插滿管子的瘦小軀體在特殊沙袋床內更顯幹癟地搖來搖去。和J婆婆身上管子一樣多的是她有十一個兒女和三十九個孫兒女及十七個重孫兒女龐大家庭成員團。
十月底，從來不生病的婆婆突然倒在自家的廁所裏不省人事，救護車送到Trauma center，四肢不能動彈的病人第一時間確診為缺血性中風，立即給予tPA（抗疑血藥）治療。不幸的是，24小時顱腦CT複查，發現病人有並發症，顱內出血伴顱內水腫誘發癲癇，繼而並發尿路感染，吸入性肺炎，C-Diff頑固腸梭菌的腹瀉，急性腎功能衰竭，等多種器官衰竭。等J婆婆轉到我院時還發現了臀部四級褥皰，中毒性休克。婆婆身邊從來不缺家庭成員的陪伴，他們對醫院的治療也是極其配合，但是從來不願放棄治療，病人仍然Full Code. 今晚這一大家把countdown party 開到了病房，當生命彌留之際，生命的每一秒種都彌足珍貴。但願婆婆安穩進入2019。
（二）可愛的L能歌善舞，在校大三學生如花似月的她，二十歲才剛出頭。L不久前在學校的拉拉隊排練中，右滕跪地摔倒，而X片檢查結果讓所有的人都淚崩，右膝骨肉瘤伴骨折，必須馬上截肢。我院最強的骨科團隊、神經外科、血管外科醫生同台給她做了右膝以上截肢後又把右踝關節接到了右膝上，形成一個活動關節，以後L裝上假肢後可以和正常人一樣活動。這個手術整整經曆了十九個小時，成功了。我還是頭一會知道這樣聰明和有效的截肢術，醫學發展到今天，我為醫學的進步和我院的Special team跪了。
L特別勇敢和開朗，她的傷口有八個引流管需要護理，她必須留在醫院觀察，她還有化療、放療很長一段路要經曆。陽光活潑的L拿著手機跟我們醫護人員照了又照，歡樂異常。她是留在我們病房裏跨年開心果。
附YouTube視頻 (說明：一樣的手術，不是我院的病人和醫生）
（三）Sheriff勿勿地穿過病房，向7床走去。噢，又到了警察換班了，我向他們打招呼。
7床的病人是警察真槍實彈地壓送進病房的。頭高馬大的M，氣勢洶洶一邊叫囂，一邊拿刀向公園聚會的人群砍去。接到報警的警察，立即趕往事發地點。力大無比的M舞刀與九個警察博鬥，當警察製止了他，他卻窒息了。救護車一到醫院馬上對M進氣管插管術。瘋狂的M競多次自行拔管，他的尿檢罌粟、古柯、大麻、安非他命多種毒品均是陽性。醫生在他的入院診斷上寫著：藥物引起的精分症。嗨，全是毒品使然。
每天每夜M有兩個警察看管著，他的左手反銬在床邊上，如果他越掙紮，就會被銬得越緊那種姿勢。隻有每八個小時警察換班時，M會從左手換到右手仍然被反銬著。每個Sheriff 有自己的手銬，我看到警察在換手銬時，狠狠地推他一把並把他的手緊緊地擰住反銬起來。我心裏一緊，忽然感到自己是不是有點東郭先生的味道？（東郭先生 －寓言典故：晉國東郭先生把“兼愛”施於惡狼身上，因而險遭厄運。）警察都是訓練有素的，對敵人絕不能手軟。現在M比較清醒了，我履行工作職責，對病人實行醫療關懷。
“後悔嗎？”我問。
他點點頭。
“知道自己幹了什麽？”
他沉默不語。
全身塗滿刺繡39歲的M，病例中記錄著有20年的吸毒史，他是九個孩子的父親，他有太太，還有Multiple女朋友。不知道他是用毒品來誘惑，還是用暴力來征服她們，其中好幾個孩子是與女朋友們生的。
“一個不合格的父親，你怎麽教育九個孩子？”我焦慮道。
M抬頭看了我一眼，立刻又把頭垂了下去。雖然他現在變得比較一老實，但是他眼裏仍然射出一股凶光，看了會叫人不寒而栗。
“吸毒，結果你會全身器官衰竭，自己用命抵償，還要濫殺無辜，你這種行為任何一個正常的太太都不能忍受，難道你就不怕太太跟你離婚？”
“正在辦離婚手續。”M還是低著頭，“我會去戒毒中心，醫院的社會工作者已經跟我談過了。”他說話的聲音非常細小和他碩大軀體很不相稱。
其實M一出院就會去監獄，今晚他會在醫院病房裏跨年，對他應該是很大的奢侈了。
我回頭對Sheriff說，“你們辛苦了！”並遞上一杯咖啡。
“和你們一樣這是工作，在醫院看守罪犯要比在外執行公職輕鬆多了。”警察也是人，說的是真心話。
（四）15床住著54歲全身水腫、皮膚泛黃的375磅H女士。她的入院診斷：Anasarca，Anemia & UTI；隻要她一打鈴，護士們就很不耐煩地說，“又要止痛藥了。”
不是飲酒性引發的肝衰竭及嚴重貧血使H變得非常敏感，雖然輸了三袋血，尿路感染又使她腰部疼痛難忍，這麽大的身體在床上怎麽也擺不平。她是七個孩子的母親，三個孩童的祖母。她的床邊也一直有三三兩兩的家屬陪伴著，和其他家屬不一樣，雖然躺在床上的病人病得很重，但是這個病房永遠充滿著歡聲笑語。H有個非常英俊瀟灑、體貼入微的先生。他們的七個孩子中有三個是領養的，而且都是從有問題的家庭中接過來的孩子。堅強的西裔女H自己並沒有受過多少高等教育，一直勤奮地、加班加點做著旅館打掃衛生的工作。但是她自豪地沒有讓一個孩子輟學，領養的三個孩子，其中一個已經做了EMT－緊急醫療救護員。我對這樣的病人起敬。
在美國，每一個肝衰竭的病曆上都會注明酒精性或非酒精性的肝衰。有些非酒精性肝衰病人會被例入肝移植的等候名單上。H就是其中一例。她今天自然會留在病房內，除非突然有肝源她會轉院去做肝移植，但願2019奇跡會發生。
（五）26床是位嚴重的酒精性肝中毒患者，大腹便便的47歲D，腦子裏和肚子裏裝的都是一包水。都說中國功夫厲害，因著一招一式的神韻。如果碰上了一個喝醉酒的無賴，用上中國功夫會把人嚇得魂飛魄散。自喻為跟中國鄰居學過功夫的D，一瓶威士忌下肚後又騰雲駕霧仙吸起可卡因，他在自家的車道上手舞足蹈喊著鄰居出來比武，卻突然不省人事倒在自家門口的垃圾桶旁。鄰居打了911把他送到了醫院。
病房裏的D並不省油，躁狂和抑鬱雙重人格瞬間演變著。他一會兒大喊大叫，用震擅的手抓起call lights砸向staff，一會兒讓太太接他出院。D的太太已經不是第一次領教了他的厲害，連醫院的電話都不敢接。D開始用頭狠狠地撞擊牆壁，鎮靜劑和restraints就是臨床處理這類病人的主要辦法。朋友，有本事請不要糟蹋自己。D今天會在昏睡中進入2019年。
（六）32床的M先生，以Fluids overloading入院。在腹膜循環透析器上，他還是呼吸急促。68歲的他抽煙史50年，彌漫的肺氣腫並發肺炎正摧毀他肺內所剩無幾的肺泡彈性。嚴重阻塞性的肺氣腫引起心衰和腎衰已經不能維持有效機體循環，現在他即使站著，用盡所有的肋間肌呼吸，體內氧氣和二氧化碳的交換失衡。血氣分析顯示：呼吸性酸中毒合並代謝性酸中毒，他的生命快要走到了盡頭。
醫生來到了床邊，問他要不要氣管插管？M搖了搖頭。
“你的呼吸隨時都會自動停止。”當醫生把POLST(Physician Orders for Life-Sustaining Treatment )遞給他，請他簽字時，M顫顫巍巍地拿出了手機拔通了太太，並把它直接遞給了醫生。
“要救，一定要救！”太太在電話那端哭泣著。
M沉默地緩緩地點了一下頭。十幾分鍾後，M在呼吸機節律中平穩地呼吸著。
一小時後，行色焦慮的太太依然淚流滿麵出現在病房，“怎麽辦？怎麽辦，他明天醒來會非常憤怒。”
“明天是2019，先生醒來會感激您的，您讓他多活了一年。”我安慰道。
M先生從來不聽醫生的勸告，寧死不戒煙。M太太說，“什麽方法都試過了，他就是不肯戒煙。就差燒錢了。不過就他這個德性，你在他麵前就算燒了一、二千刀，他也決不會回心轉意，最後隻有我自己會先心疼死。”
M把醫生開的心衰藥隻吃一半劑量；早就知道腎功能已經不行了，遲遲不肯洗腎；平時也不禁鹽、不禁水；這樣的病人臨床叫做Noncompliant.
病友，請記住，跟誰作對都不能跟醫生過不去。不必相信醫囑是聖旨，但必須遵守，賠不起的是生命。（以後有時間我會寫出一個個Noncompliant病人的故事）
這些叫做“好人”、“壞人”的病人都在病房裏跨年了，當然還有哪些神誌不清的、等待上帝召喚的身不由已的病人也一起在病房裏跨入了新的一年。
生命，那是自然會給人類去雕琢的寶石。－諾貝爾
2019年的朝陽已經升起! 珍惜生命就要珍惜今天。
朋友，2019 願你眼中寫滿故事，臉上卻不見風霜。
Happy New Year!
祝文城廣大讀者和辛勤博主及幕後奉獻小編新年快樂! 豬年鴻福！
問好小草文友，最近真的冷落了“病房故事“，生活中除了病房還有很多事要做，可是我的生活卻與病房息息相關。聽到了您新年的呼聲！病房是一個社會大學，有讀不完的教科書，寫不完的故事。新年有機會我會仍然呈現病房最真實的麵貌，寫一個個並不完滿的人生，但一定是可以讓我們從中領悟到一點人性的思考。
謝謝您的來訪和留言，祝您和家人新年快樂，健康平安！